许韶明推开天台的门时，风正好灌进来，带着一股海带味。

铁门的弹簧不太好，关上的时候发出一声干涩的“吱呀”，在空旷的天台上显得格外刺耳。

门关上的瞬间，他整个人像被抽空了一样，靠着门板慢慢滑下去，蹲在了地上。

他的后背贴着砖面，凉意透过衬衫渗进来，一点一点，像有人在皮肤下面倒水。

身体后知后觉地开始发抖。

他把手攥紧，举到眼前，就这么看着——骨节泛白。

他怕一松手，这双手就会继续抖下去，抖到他再也控制不住。

他不知道自己为什么会动手。

他只记得他只是静静地站在前门，听完了所有的对话，然后后面的事情他记不太清了，他甚至不知道自己走过去了，不知道自己抬了手，不知道自己把人掼上墙的时候用了多大的力气。

因为那个瞬间，他脑子里什么都没有。

紧接着，张远不可置信的眼神、走廊里有人倒吸气的声音、自己的呼吸，像潮水一样涌过来，他慢慢回过神。

松开手的时候，指节是麻的。他退后了一步，看了一眼自己的手掌，又看了一眼地上，然后转身逃了。

他闭上眼，风把头发吹得凌乱，刮过眼皮的时候带着一点微弱的刺挠感，想起刚刚那件事，张远被掼上墙的声音。

——不对。

他听过这个声音，在他很小的时候。

他那时候小到够不到灶台。灶台上的水烧开了，壶嘴在叫，白色的蒸汽往上冒。

他就看着那股蒸汽，直到后脑勺被人掼上了墙。

他不记得那个人说了什么。可能说了，可能没说，他后来反复想过很多次，每次能抓住的都只有几个碎片——碗筷没收、作业写得不工整、衣服又叠乱了。

但他记得那个声音。

后脑勺撞上墙的时候，发出的那声闷响。

——和前面一模一样。

许韶明的喉结动了一下，海带腥味也跟着回来了，胃里翻上来一股酸意，他咬住了舌尖，压住了那股恶心。

风重新灌进耳朵里，操场有球砸在地上的声音，一下，又一下。

世界又回来了。

他蹲在那里，想起那张卷子上的红叉。

老师打叉，两笔结束，纸面是干净的。

那个叉不是，落笔重，收笔的时候纸面被戳出了毛边。

他爸写字就是这样的。

—

风停了，天台的门又响了一声。

许韶明没有回头。

林含清就知道你在这儿。

林含清的声音。不大，带着一点喘——他是跑上来的。

脚步声靠近，然后在两步远的地方停了。

林含清没蹲下来，没拍他肩膀，只是站在那里，挡着风。

过了很久，许韶明开口，声音很哑。

许韶明……过来干嘛。

林含清在他旁边坐下来，也不嫌地上脏。

林含清来跟你说一声，张远那边我处理好了，他确实该打。

许韶明……

许韶明把脸埋进膝盖里。

林含清看了他一眼，然后抬起头，看着天台上方那片灰白色的天空。

林含清我也有很想打人的时候。

许韶明没动。

林含清以前没人管我。

两个人都不说话了。

过了大概一分钟，林含清站起来，拍拍裤子，把手伸给许韶明，没看他。

林含清走了。下节数学，老赵的课。

林含清还要吹风吗?

许韶明看着那只手，没接。

林含清也没收回去。

又过了几秒，许韶明自己站起来了，没拉他的手。

林含清把手插回兜里，转身往门那边走。

走了两步，停下来，没回头。

林含清许韶明。

许韶明……

林含清以后还有忍不住动了手，老师那边我帮你看着。

然后他推开门，下楼了。

许韶明站在原地，看着那扇还在晃的铁门。

风灌进来，又灌进来。

海带味散了。