第41章 铜锁与新信

第41章 铜锁与新信

回到公寓时，暮色已浸满了窗棂。草莓把帆布包里的信笺小心地取出来，摊在客厅的长桌上，麻里则去厨房烧热水，水壶“呜呜”的声响在安静的屋里荡开，像谁在低声哼着旧调子。

信笺的边缘已经发脆，有的还沾着褐色的水渍，像是当年被雨水打湿过。草莓一张张抚平，指尖拂过那些娟秀的字迹，仿佛能触到写信人落笔时的颤抖。其中一张的角落画着小小的雏菊，花瓣被泪水晕开了一点，模糊成浅淡的蓝。

“在看什么？”麻里端着两杯热可可走过来，把杯子放在桌角，水汽氤氲了她的眼镜片。她摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛看得更清——草莓正对着一张信笺出神，睫毛上沾着点湿意。

“她写，‘今日见邻村的姑娘出嫁，红盖头像团火，我忽然想起你说过，要让我穿比那盖头更艳的红’。”草莓的声音有点发颤，“可他们到最后，连面都没见上。”

麻里在她身边坐下，伸手将她揽进怀里，指尖轻轻拍着她的背：“至少，他们心里装过彼此，像这信笺上的字，就算褪色了，痕迹也还在。”她顿了顿，从口袋里摸出那枚铜锁，放在信笺上，“你看，这锁虽然旧了，刻的字却还能认出来。”

铜锁上的“安”字被磨得浅了，却依然能看出当年的用心。草莓指尖划过那个字，突然抬头：“我们去买个新的信箱吧，就放在瀑布边的箱子旁，让后来人也能留下点什么。”

“好啊。”麻里笑了，捏了捏她的脸颊，“明天就去市集挑个好看的，要带花纹的那种。”

第二天一早，两人果然在市集的杂货铺里挑了个铁皮信箱，天蓝色的，上面画着缠绕的常春藤，锁是新配的铜锁，和那枚旧锁很像。店主是个爱笑的老头，听说她们要把信箱放在山里，特意多送了把备用钥匙：“山里潮气重，多把钥匙总没错。”

再次上山时，阿黄不知从哪儿窜了出来，摇着尾巴跟在她们身后，铃铛声一路响到瀑布边。麻里踩着石头把信箱钉在铁皮箱旁的老树上，草莓则从包里掏出一沓新的信笺和几支笔，放进信箱底层。

“我们写第一封吧。”草莓撕下一张信笺，笔尖悬在纸上，突然有点紧张，“写什么好呢？”

麻里从她手里拿过笔，低头写道：“今日阳光正好，与你同立瀑布前，见水流不息，如岁月绵长。”她把笔递给草莓，“该你了。”

草莓咬着笔杆想了想，写下：“愿后来人皆能如愿，不必等，不必盼，身边人即是心上人。”

两人把信笺折成小小的方块，塞进信箱，麻里拿出新配的铜锁，“咔嗒”一声锁好。阳光穿过常春藤的图案，在锁身上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。

下山时，阿黄跑在最前面，铃铛声清脆得像在唱歌。草莓回头望了眼瀑布方向，信箱的天蓝色在绿树间格外显眼，像个藏在山里的秘密。

“你说，会不会真的有人来写信？”草莓问，指尖无意识地摸着帆布包里的旧信笺——她们最终还是决定把那些信带回公寓，夹在相册里，让纸页上的思念能晒到巴黎的阳光。

“会的。”麻里握住她的手，十指相扣，“就像我们会一直来看看这信箱一样。”

山风穿过林叶，带来远处的鸟鸣。那些未说出口的话，那些藏在岁月里的遗憾，仿佛都被这把新的铜锁轻轻锁进了风里，而风里飘着的，是更轻、更暖的期许——关于陪伴，关于当下，关于两个女孩并肩走过的，每一步都踏实的路。

回到公寓时，草莓把那枚旧铜锁挂在了书桌前的墙上，旁边是麻里画的速写，画的是瀑布和信箱，角落里有两个小小的人影，手牵着手，像两株迎着风的常春藤，紧紧地，缠在了一起。