元启十二年，冬。

皇城迎来了十年来最大的一场雪。鹅毛般的雪花纷纷扬扬下了三天三夜，将朱墙金瓦、飞檐斗拱统统掩在一片素白之下。护城河结了厚厚的冰，孩子们在冰面上嬉戏，宫人们忙着清扫各宫各殿的积雪，呵出的白气在冷空气中凝成雾。

静思苑的银杏树早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠上积着雪，偶尔有麻雀落下，抖落一蓬雪沫。院中那方石桌石凳被雪埋了半截，石桌上的棋盘却干干净净——每日都有人仔细清扫。

偏殿内，暖炉烧得正旺。炭是上好的银霜炭，无烟无味，只在空气中散着融融暖意。窗棂上糊着明纸，透进外面雪光，将室内映得明亮而不刺眼。

秦宴坐在床边的矮凳上，手里拿着一卷《北境舆地志》，正轻声读着。他已十五岁，身量拔高了许多，肩宽腰窄，穿着玄色绣金的储君常服，眉眼间褪尽了孩童的稚气，取而代之的是属于少年储君的沉稳与锐利。只是此刻，他眉宇间那份锐利敛去了，只剩下专注与温柔。

“……黑龙潭往北三十里，有山名‘断云’，山势险峻，多产铁矿。太宗年间曾在此设矿场，后因地势过险、运输不便而废……”

他的声音清朗温和，在安静的室内缓缓流淌。读了一会儿，他放下书卷，侧身看向床上。

弦夭躺在那里，闭着眼睛，呼吸均匀轻浅，如同沉睡。她身上盖着锦被，只露出苍白的脸和散在枕上的长发。四年过去，她的容颜没有丝毫变化，依旧是初见时那副清冷绝尘的模样，只是脸色太过苍白，白得近乎透明，能看见皮肤下淡青的血管。

已经一年了。

自去年冬夜那场御书房大战后，弦夭耗尽妖力施展“诛邪雷”，虽然击退了那个半人半妖的怪物，自己也因反噬陷入昏迷。御医诊过，说是“神魂受损，精气枯竭”，开了无数滋补方子，却都如石沉大海。最后皇帝请来了钦天监的老监正，那白发苍苍的老者看了半晌，只摇头说：“国师大人非常人，非药石可医。唯有静养，待其自愈。”

于是这一养，就是一年。

这一年里，秦宴每日都会来静思苑。晨起练剑后，来陪她说说话；午后处理完政务，来给她读读书；入夜前，再来看看她是否安好。雷打不动，风雨无阻。

起初宫人们还劝，说殿下功课繁忙、政务繁多，这些琐事交给宫人就好。秦宴只是摇头：“别人照顾，我不放心。”

他是真的不放心。弦夭昏迷后第三日，曾有不明身份的人试图潜入静思苑，被值守的暗卫击退。从那以后，秦宴便调来了东宫最精锐的护卫，将静思苑守得铁桶一般。所有送进来的饮食药材，他都要亲自查验；所有近身伺候的宫人，他都要反复筛查。

这些事他做得悄无声息，连皇帝都不知道，静思苑外围看似只有寻常侍卫巡逻，实则暗处藏着至少三队暗卫，十二个时辰轮值，连只可疑的飞鸟都进不来。

“姐姐，”秦宴拿起温在炉边的湿帕子，轻轻擦拭弦夭的手，“今日朝会上，兵部报了北境防务。贺将军已将朔方军整训完毕，开春就能回防燕山。那几个被肃王叔……被肃王收买的边将，都已被处置了。”

他说着，动作轻柔地将她的手擦净，又小心地放回被中，掖好被角。

“陆明远前几日跟他父亲去了南境巡查，写信回来说那边气候暖和，荔枝已经开花了。等姐姐醒了，咱们可以去南境看看，你还没见过荔枝树吧？”

“周文瑾如今在翰林院当差，前日呈了一篇《治河策》，连父皇都夸赞。他说等姐姐醒了，要亲自来谢你——他说当年秋狩，若不是姐姐指点，他早死在黑风峡了。”

秦宴絮絮叨叨地说着，声音轻缓，像在哄孩子入睡。他知道弦夭听不见，但他还是要说。御医说过，昏迷的人并非全无知觉，多跟她说话，或许能唤醒她的意识。

擦完手，他又从怀中取出一个小玉盒，打开，里面是淡绿色的膏体，散发着清冽的药香。这是太医院根据古方配制的“养神膏”，据说能温养神魂。秦宴每日都会亲自为她涂抹在太阳穴和眉心。

指尖沾了药膏，轻轻点在弦夭额间。触手的肌肤冰凉细腻，秦宴的动作越发轻柔，仿佛在触碰易碎的琉璃。

“今日腊月初八，宫里熬了腊八粥。”他一边涂抹，一边继续说，“我让他们少放了糖，多加了莲子、百合，记得姐姐不爱吃太甜。等会儿粥好了，我喂你喝一点，好不好？”

药膏涂匀，秦宴收起玉盒，又拿起梳子，小心地为她梳理长发。弦夭的头发很长，如墨如瀑，即使昏迷一年，依旧光泽顺滑。秦宴梳得很认真，一缕一缕，从发根到发梢，生怕扯疼了她。

梳完头，他将她的头发在枕边理顺，又坐回矮凳上，拿起书卷。

“刚才读到哪儿了？哦，断云山……”他重新开始读，声音在温暖的室内缓缓流淌。

窗外又飘起了雪。雪花静静落下，覆盖了庭院，覆盖了皇城，也覆盖了过去四年里的惊心动魄、刀光剑影。

四年前，秋狩结束后的那个冬天。

肃王谋反案震动朝野。皇帝以雷霆手段清洗了肃王在朝中的党羽，共计罢免、流放官员二十七人，其中三品以上大员就有五位。同时，北境边防全面整顿，与草原的互市暂时关闭，边境进入戒严状态。

那个半人半妖的怪物再未出现，仿佛那夜御书房的交锋只是一场噩梦。但秦宴知道不是——宫中的暗卫在皇城多处发现了那怪物残留的气息，虽然微弱，却真实存在。那怪物还活着，只是蛰伏起来了。

而弦夭，自那夜后妖力几乎耗尽，虽未昏迷，却明显虚弱了许多。她大部分时间都待在静思苑，很少外出，连皇帝召见都常推辞。秦宴知道，她在默默恢复，也在暗中追查那怪物的下落。

那一年，秦宴十二岁。他开始正式参与朝政，皇帝将户部的钱粮审计、兵部的军械调配这些实务交给他学习。他学得很快，连最苛刻的老臣都不得不承认，这位太子殿下确有治国之才。

但只有秦宴自己知道，他如此拼命学习、如此迅速成长，是因为他害怕——害怕自己不够强大，无法保护想保护的人；害怕下一次危机来临时，他依旧只能躲在弦夭身后。

三年前，春。

弦夭的妖力恢复了一些，气色好了许多。那日她忽然对秦宴说：“我要闭关三日，不必找我。”

秦宴问：“会有危险吗？”

弦夭摇头：“只是试着感应那怪物的踪迹。他中了我的诛邪雷，短时间内不敢露面，但一定会留下痕迹。”

三日后，弦夭出关，脸色却比闭关前更苍白。她递给秦宴一张地图，上面标记了三个地点：“这些地方，有他残留的气息。但都很淡，他应该只是经过，并未久留。”

秦宴仔细看地图——第一个点在皇城西郊的乱葬岗，第二个点在南境的某处深山，第三个点……竟然在东海之滨。

“他在找什么。”弦夭断言，“这三个地方毫无关联，但他都去过。除非……他在找某样东西，而那东西可能在这三个地方之一。”

“什么东西？”

“不知道。”弦夭蹙眉，“但我能感觉到，那东西很重要。重要到他不惜暴露行踪也要寻找。”

那天之后，秦宴暗中派出了三队心腹，分别前往这三个地点查探。但半年过去，一无所获。乱葬岗只是寻常坟地，深山里有座废弃的道观，东海之滨有个渔村，都没有任何异常。

线索似乎断了。

两年前，夏。

秦宴十四岁，举行了隆重的束发礼。那日他穿着繁复的礼服，在太庙祭祖，在朝堂受贺，接受百官朝拜。礼成后，他第一件事就是跑去静思苑。

弦夭在银杏树下等他，手里拿着一个锦盒。

“姐姐！”秦宴眼睛亮晶晶的，“我成人了！”

弦夭看着他，眼中闪过一丝极淡的笑意，将锦盒递给他：“贺礼。”

秦宴打开，里面是一柄短剑。剑身古朴，没有华丽装饰，但拔出时寒光凛冽，剑身隐隐有龙纹流转。

“这是……”

“龙鳞剑。”弦夭淡淡道，“取东海蛟龙逆鳞所铸，可破邪祟。你如今已是储君，该有件像样的兵器了。”

秦宴爱不释手，忽然想到什么：“姐姐，你今日……真好看。”

那日弦夭难得穿了一身淡青色的衣裙，不是宫装，也不是常服，而是某种介于两者之间的款式，清雅别致。发间簪了一支白玉簪，正是秦宴去年送的生辰礼。

弦夭微微偏过头：“胡说什么。”

秦宴却笑得更开心了。他的弦姐姐，终于不再总是那身素白，终于愿意尝试别的颜色了。

那天傍晚，两人在静思苑用了晚膳。秦宴亲自下厨——他这一年偷偷跟御膳房的师傅学了几道菜，虽然简单，却是用心做的。

弦夭尝了一口他做的清蒸鲈鱼，点点头：“尚可。”

只是两个字，秦宴却高兴得像得了天大的夸奖。

一年前，冬。

那怪物终于再次出现。

不是在皇城，而是在南境。镇南军八百里加急送来军报：南境某处山村一夜之间全村人离奇死亡，死状诡异，皆被掏去心脏。现场残留着浓郁的黑暗气息，与当年御书房那怪物的气息一模一样。

弦夭接到消息后，沉默良久。

“他恢复得比我想象的快。”她最终道，“诛邪雷竟没能重创他。”

“姐姐要去南境？”秦宴问。

“必须去。”弦夭起身，“他在用活人心脏疗伤。若不阻止，会有更多无辜者丧命。”

秦宴想跟她一起去，却被严词拒绝。

“你留在皇城。”弦夭看着他，“那怪物狡猾，可能调虎离山。皇城需要你坐镇。”

她这一去，就是半个月。

回来时，她脸色苍白如纸，肩上有一道深可见骨的伤口，泛着诡异的黑气。御医束手无策，说那伤口中有毒，非人间之毒。

弦夭却摇头：“不是毒，是妖力侵蚀。那怪物……比上次更强了。”

她耗费最后的力量逼出伤口中的黑暗妖力，随即陷入了昏迷。

这一昏迷，就是一年。

……

“殿下。”内侍的声音在门外轻轻响起，“腊八粥熬好了。”

秦宴从回忆中回过神，放下书卷：“端进来吧。”

粥是温热的，不烫不凉，刚好入口。秦宴小心地扶起弦夭，让她靠在自己肩上，一勺一勺，极耐心地喂她。昏迷的人吞咽困难，往往喂十勺只能咽下三四勺，粥汁常从嘴角溢出。秦宴便用帕子轻轻擦去，继续喂。

一碗粥喂了将近半个时辰。喂完，他又为她擦了脸和手，重新安置好，盖好被子。

做完这一切，窗外天色已暗。雪还在下，宫灯次第亮起，在雪地上投下温暖的光晕。

秦宴坐在床边，没有立刻离开。他看着她沉睡的容颜，忽然轻声说：“姐姐，今天是我十五岁生辰。”

没有回应。

“陆明远和周文瑾送了我一把弓，说是西域来的宝弓，能射三百步。周文瑾还作了一篇赋，夸得我都不好意思了。”

“父皇赏了我一座府邸，就在东宫旁边，说等我大婚后搬过去住。”他说到这里，顿了顿，“可是姐姐，我不想娶什么太子妃。我……”

他停住了，后面的话没有说出口。

有些话，只能在心底默默地说。

沉默良久，秦宴俯身，在弦夭额间极轻地印下一吻。如羽毛拂过，转瞬即逝。

“姐姐，快点醒过来吧。”他声音很轻，带着少年人特有的、压抑着的情感，“我想你了。”

说完，他起身，吹熄了多余的烛火，只留床边一盏小灯，然后轻轻退出房间，掩上门。

室内重归寂静。

只有暖炉炭火偶尔的噼啪声，和窗外落雪的簌簌声。

床榻上，弦夭的睫毛忽然极轻微地颤动了一下。

很轻，轻得如同幻觉。

但床头那盏小灯的火焰，却无风自动，摇曳了一瞬。

窗外，雪夜无声。

漫长的寒冬终将过去，而春天，总会到来。

四载春秋