夏淼淼的成长与心事

夏淼淼将保温桶里的粽子挨个摆上瓷盘时，特意把裹着蜜枣的那只往角落挪了挪——她记得梁又年总说甜食容易腻。竹篮里的艾草随步伐轻晃，在画室围墙上投下细碎的影子，她深吸一口气，推开了那扇沾满颜料的木门。

“淼淼来了！”梁老师放下调色盘迎上来，袖口还沾着未干的钴蓝色。画室里的学生们纷纷回头，有人认出她是当年在角落默默排线的小姑娘，眼里顿时泛起八卦的光。

“快过来！”梁老师拍着她的肩膀，像展示得意门生般转向众人，“别看现在画得这么好，当年她画几何体时，正方体能歪成棱台！”哄笑声中，夏淼淼的耳尖发烫。

“现在可是海大建筑系的高材生！”梁老师竖起大拇指，“不像某些天才——”他故意拖长声音，朝墙上梁又年的素描习作努努嘴，“随手涂两笔就拿奖，没有参考价值，咱们普通人还是得学淼淼，脚踏实地！”掌声里，夏淼淼看见邻座女生对着她笔记本上的建筑草图拍照，想起大一画第一份设计稿时，满纸红叉里梁又年用铅笔写的批注：“结构线可以再挺一些。”

话题不知怎的转到梁又年身上。梁老师摘下老花镜擦了擦，语气里带着长辈的关切：“这孩子最近不对劲，往年回来总闷头画画，今年居然天天往外跑——是不是谈恋爱了。”他忽然压低声音，“上次他回画室改图纸，手机响个不停，居然也没有不耐烦。”

夏淼淼的指尖猛地攥紧裙角。保温桶里的粽子还透着热气，艾草香混着松节油的气息涌进鼻腔，她听见自己的声音像飘在半空：“老师，我和学长不太熟的……”话音未落，手机在口袋里震了震，锁屏跳出林开拓的消息：“粽子太好吃了！明天再给我送。”

画室的风扇吱呀转动，梁老师还在絮絮叨叨：“也是，又年那孩子从小就闷葫芦似的，我还以为他要孤独终老呢……”夏淼淼盯着墙上那幅《港口晨雾》，画面里穿白衬衫的少年背影被晨雾揉得模糊，但记忆里去年端午，她在饭店后厨给梁又年打包粽子，他站在气窗下接电话，阳光把“祝知锦”三个字镀得发亮。

“淼淼？”梁老师的呼唤将她拉回现实，他往她手里塞了块巧克力，“帮我问问又年，下周家庭聚餐他回不回来。”走出画室时，暮色已经漫上树梢，她摸出手机给梁又年发消息，输入框里的“学长”二字删了又写，最终只发了个粽子的表情。

街角的夏家饭店亮着暖黄的灯，林开拓正靠着货架啃冰淇淋，红绳手链在手腕上晃来晃去：“夏老板，赏口饭吃呗！”他晃了晃空饭盒，忽然凑近她的脸，“你眼睛怎么红了？”夏淼淼别过脸，指着他嘴角的奶油：“先把自己擦干净。”

手机震了震，梁又年回了消息：“谢谢粽子，艾草很香。”夏淼淼盯着屏幕，直到锁屏自动暗下去。林开拓忽然转身，从口袋里掏出颗水果糖塞给她：“给，草莓味的，甜过初恋！”糖纸在夜风里发出清脆的响声，她咬开糖果，酸甜在舌尖炸开，想起梁老师说的“天才与努力”，她听见自己问：“林开拓，你说……努力能追上天才吗？”

少年愣了愣，路灯将他的影子拉得老长。他伸手揉乱她的头发，语气里带着少见的认真：“管他天才不天才，能吃到你包的粽子，就是最大的本事。”夏淼淼抬头看他，发现他耳尖又红了，像熟透的草莓。

夜风裹着粽叶香掠过街道，林开拓抢过她手里的艾草束扛在肩上，活像个得胜的将军。夏淼淼看着他蹦蹦跳跳的背影，手指无意识地摩挲着口袋里的硬币。远处的霓虹映在他白T恤上，少年转身时，背后的“加油”字样被灯光照得透亮——那是她去年随手画的涂鸦。

而有些光，即使拼尽全力靠近，也隔着光年的距离。