第一章 福建雨村

“只有真正的离开，才能——”

“才能真正的结束。”我接道。“做一个没有过去和未来的人，和这个世界没有一点点联系。”

“你老了。”他说道。

音乐还在流淌，在这最靠近地狱的地方。

胖子上来，一把勾住闷油瓶的肩膀，弄的他一个踉跄：“哪能和小哥你比啊。你舍得出来啊你！！”

闷油瓶被摇的东倒西歪。

我把袖子拉下，遮住了我手上的伤疤，站了起来。

他朝我笑了笑，我提起包：“走吧。”

这是我记忆里，他的第七次笑容。

后来，我们三个人踏上了原本说好的去福建的路上，我期待着，在我的上半辈子结束以后，在这些苦难过去之后，我总算能够安定下来了，我已经很满足了。

让我意外的其实是这十年闷油瓶并没有失去记忆，我本来以为，让我和胖子打开青铜门之后，他已经死了……因为在那样的环境下，闷油瓶失忆后，他再好的身手也熬不住，况且，我记得他进去的时候只有极其简陋的装备，我甚至不能相信他在青铜门后面吃什么，难道是种蘑菇吗？可是我终究没能问他。

张起灵，关于这个名字，背后的沉重和宿命。或许他这样的人，本就应该承担些我们无法想象的，连我也替他悲哀的责任，可是他在经历了这些后，却依然像长白山上的雪，干净，我也终于能体会得到他眼里的脆弱和他如神明般的悲悯。

三叔仍然没有找到，我不知道他现在在哪里，有没有活着，我甚至认为，当初文锦告诉我三叔还活着的事，是不可能的，三叔已经死了，死在海底墓里了，后来的一切全是文锦和解连环骗我的，我都信。

我几乎已经这样认为了。

我点上一根烟，看着窗外划过的风景。胖子识趣的把我这边的车窗打开一条缝隙，让我的烟气被气流吸出车内。

他开的很慢，闷油瓶坐在后座，和年货挤在一起，这一趟来拜访的人很多，我准备了很多特产。车子的车斗装不下。

这是一辆尼桑的二手皮卡，远没有我的金杯实用，但我在镇上，短时间也只能买到这样的车。虽然车主一直保证发动机保养的很好没有被打开过，但是油门的感觉还是让人难受。就像踩在棉花上一样。

如果从镇子出去盘山到市里，市里就能上同三高速，开个十几个小时，从苍南的分水关到浙江去杭州过年。我原来也是这么打算的，但最终还是决定留在这里。因为小花他们说想来南方看看，福建在他们心中应该是个温暖的地方吧。呵呵，来了就知道了。我心说，开在了回村的县道上，盘山而走，路很多地方只有一个车道宽，车窗外就是万丈悬崖，很是刺激。

“说起来，你今年三十几了？”胖子忽然问我道。

我没有回答，拧开一只矿泉水的瓶子当烟灰缸，抬手看我的手指，我夹烟的手指部位，被烟火熏成了黑黄色，那是抽劣质烟导致的，在山里下地的时候，带几条烟都是不够的，只能带着烟草自己卷。烟草不能用纯的，要在路边找一种豆叶，晒干了和烟草卷在一起。这样能够抽很长一段时间。味道不怎么样就是了，但比强制戒烟要好受多了。

三十几了，忘记自己的年纪吧，这也许是唯一的方法。

正想着，车子猛的减速，慢了下来，我抬头看前面路上的车子已经排起了长龙，堵车了。能看到前边一辆大集装箱车歪在路边，有一只轮子已经出了路腾空在悬崖上，整个车子重心倒向悬崖，感觉踹一脚就能翻下去。

大车走这条路大部分是为了省高速费，这种路开的多了也不会当心，遇上冰冻天气容易出事。

胖子开窗探头出去，冷风灌进车里，闷油瓶也醒了，缩回来的时候胖子已经在骂街：“他娘的，又堵上了，这一路八百回了，我说骑摩托好吧，骑摩托我们就从这群龟孙边上蹂过去。”

车子停在了队尾，很多司机都已经下车在边上做广播体操，有农民阿姨把自己车上的货物直接摆摊就开始卖起来，说明堵了不是一时半会儿了。我打开车门下去，把烟头丢进瓶子里。冰凉的空气让我昏昏的脑袋越来越清醒。

路的一边是山，一遍是悬崖，上下面是稀稀落落的树，能看到山后是一片一片的丘陵，大概半里之外的有村庄在山坳中若隐若现。都是黄水泥暗淡的黑瓦房。应该是比较穷的村子。

我伸着懒腰，打开手机看微信，一边顺着路边往前走去。

小花他们已经从北京出发了，他们第一站是杭州看望我的父母和二叔，之后他们会包车往我这儿来。我操，我心想我爹妈会和我说什么我倒是不怕，二叔也要来，想必是担心我。秀秀微信朋友圈发了年关前准备出手的新货，发了二十多条，我忍住把她拉黑的冲动，去点了几个赞。

几年前还没有微信这个东西，如今却也用的离不开了。

走了五六分钟就到了大卡车边上，问在车头边上扎堆抽烟的司机怎么回事？司机是个东北人，在广州和福建跑运输，车是自己的，一脸懊丧说撞了只鸟，吓了一哆嗦车就崴出去了。这下这年也过不舒心了。这大车卡在这里，估计没六七个小时搞不定，最近的救援到这里也困难，只能安慰了几句。回到车边上，我就让胖子把车靠边停了，就剩几十分钟的路程了，步行着过去就可以了。

三个人下将车来，将年货一点，全部搬走是不可能了，挑了重要的，每人三十公斤上身，如果不是之前习惯了，这估计是最辛苦的一次过年。

记得我刚来的时候，村中的人对我们这些年轻人来雨村养老的心态十分不满，他们认为我们应该踏踏实实干事，年轻就要有年轻的样子，我心里觉得好笑，但还是没有向他们解释，有时候对于流言蜚语就只能任其发酵。

闷油瓶从山里出来的这几天，是福建最冷的时候，我看着他用冷水直接在院子里冲头，我和胖子都觉得脑仁疼。我们都已经畏首畏脚，感觉到了身体的衰弱，他却还是那个样子。

我不知道闷油瓶在原先的生活里，年是怎么过的，于是我很好奇的问过。

他只是回答：“过年没有意义。”

是啊，在闷油瓶那么长的岁月里，过年对他来说，的确没有什么意义，不过令我惊喜的是，他也的确愿意张口说些更多的话了，我自知戳到了他的痛处，于是讪讪闭嘴，不再说话，转过头去收拾一边的年货。

胖子忙着做饭，已经从厨房里溢出来不少的烟火气。“天真！你快过来给我帮忙！”我看了闷油瓶一眼，他没什么表情，于是我答应了一声“哎，好。”

“小哥回来的第一顿可得给他吃点好的，都给胖爷我饿瘦了。”我撇撇嘴，“你做的能有好？”胖子正炒着菜，听到这话不乐意了，转头义正言辞的对我讲：“你瞧瞧你说的这话儿是人话吗？虽然不好吃，但它无公害啊，是吧天真？”他回头翻两下炒锅，“你瞧瞧你，每次说请胖爷吃饭，那次不是那，那方便面啊，”他斜眼看着我，“胖爷对你多好啊，知足吧。”

话虽这样讲，但是胖子做饭的手艺确实不错，不一会儿就饭香肆意，“闻起来还不错，”我正洗了手过来，菜就出锅了，“天真，咱把那鸡拿来炖了吧，给小哥补补？”我一愣，“那不是你亲儿子吗？多宝贝啊，真稀罕。”

“哎，你这话就不对了，能给小哥当补品，那是小黄鸡修来的缘分。”“得了吧得了吧，杀鸡去，晚上小花就到了，正好。”

“得嘞。”

胖子刀一撂，掀开帘子走了出去。