关系的水到渠成，发生在一个很普通的夜晚。任岐感冒了，低烧，头昏脑胀，推掉了所有应酬，早早回家休息。睡到半夜，喉咙干得像着火，她挣扎着起来想去倒水。
刚打开卧室门，就看见客厅落地窗前，一个高大的身影站在那里，背对着她，望着窗外的夜色。是刘耀文。他不知道什么时候过来的，就那样静静地站着，像一尊沉默的守护雕像。
听到动静，他立刻转身，几步就跨到她面前，眉头紧锁，伸手探了探她的额头。“还在烧。”他声音有点沉，带着不赞同，“怎么起来了？”
“喝水。”任岐声音沙哑。
刘耀文二话不说，打横将她抱了起来。任岐低呼一声，下意识揽住他的脖子。他把她抱回床上，仔细盖好被子，然后去倒了温水，试了温度，才递到她唇边。
任岐就着他的手喝了几口，干涩的喉咙舒服了些。她抬眼看他，他脸上是毫不掩饰的担忧和心疼，那双总是清澈或专注看着她的眼睛里，此刻盛满了柔软的怜惜。
“我没事。”她轻声说。
刘耀文没说话，只是坐在床沿，握住她放在被子外的手，小心地包裹在掌心。他的手很暖，干燥而稳定。
“睡吧，”他说，“我在这儿。”
任岐闭上眼，或许是生病的脆弱，或许是他掌心传来的温度太让人安心，她竟真的很快又沉入昏睡。迷迷糊糊间，感觉额头上落下轻柔温润的触感，像羽毛，又像虔诚的印章。
第二天醒来，天已大亮。烧退了，身体轻松不少。她坐起身，发现刘耀文竟然还在。他坐在床边的地毯上，背靠着床沿，头微微歪着，睡着了。晨光透过纱帘，给他镀上一层毛茸茸的金边，浓密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，睡颜安静，毫无防备。
任岐的心，在那一刻，软得一塌糊涂。
她轻轻掀开被子，下床，蹲在他面前。看了他好一会儿，才伸出手，指尖轻轻描摹过他挺直的鼻梁，淡色的嘴唇。
刘耀文睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。初醒的懵懂让他看起来更像某种无害的大型动物。看到近在咫尺的她，他下意识地扬起一个笑容，带着刚睡醒的沙哑：“早。好点了吗？”
“嗯。”任岐应道，手指没离开他的脸，反而抚上他的脸颊，拇指轻轻摩挲他下巴上新冒出的、青色的胡茬。“刘耀文。”
“嗯？”
“我们这婚，”她看着他骤然紧张起来的琥珀色眼眸，慢条斯理地说，“结得好像不算亏。”
刘耀文的眼睛一点点亮起来，像落满了星子。他猛地坐直身体，双手小心翼翼地捧住她的脸，呼吸都有些急促：“任岐，我……”
“我知道。”任岐打断他，望进他眼底最深处，那里盛满了她清晰的身影。“我都知道。”
她主动倾身，吻住了他的唇。
不同于婚礼上那个一触即分的轻吻，这个吻带着试探，确认，和渐渐燎原的温度。刘耀文只僵硬了一瞬，随即反客为主，扣住她的后脑，深深地回吻过来。生涩早已褪去，取而代之的是压抑已久的汹涌情感和小心翼翼的珍视，唇齿交缠间，带着柠檬水的清新和独属于他的、阳光晒过青草般的气息。
一吻结束，两人都有些气息不稳。刘耀文额头抵着她的，琥珀色的眼眸水光潋滟，直直地看着她，声音哑得不成样子：“任岐，我不是个好相处的人，我有时候很固执，领地意识很强，我……”
“巧了，”任岐轻笑，指尖点在他心口，“我也是。而且，我喜欢我的领地里有只听话的小狗。”
刘耀文凝视着她，看了许久，最后所有的话语都化成一个更加灼热、更加深入的吻，和一声融化在唇齿间的、含糊却无比清晰的——
“汪。”
京公网安备11010502036362号