第1章 四十岁那年，我死在一场意外里

雨是从下午三点开始下的。

林晚把最后一包货从三轮车上拽下来，直起腰时听见后背咔地响了一声。

批发市场的灯是白的，照得人脸色发青。她四十岁，眼下青着，手上戴一副磨破了指尖的线手套。

“林姐，还有两包。”

“我来。”

她在这家服装档口干了三年，理货、看摊、搬包、记流水。老板姓黄，比她小六岁，喊她林姐，工资一个月三千八，不管吃住。

档口收摊要到天黑。她把货一包一包码进仓库，蹲下去的时候膝盖响，站起来的时候腰要扶一下。

七点半，最后一家关门。

她把卷帘门拉下来，锁好，站在屋檐下等雨小一点。

雨没有小。

手机在口袋里震了一下，是姑姑的消息。

两张照片。一张是医院的缴费单，一张是父亲躺在病床上的背影。

后面跟了一行字：你爸住院了，医生说先交五千。

她盯着那张照片看了两秒。

父亲在这座城市最南边，她在最北边，中间隔着一千二百公里。

她回了三个字：我转你。

然后点开转账，把五千转过去。

转账成功的界面弹出来，她又补了一句：明天我回来。

她算过，坐火车十九个小时，中途换一次车，明天中午能到县医院。

她想，就一天。她爸能等这一天。

转完账，她把手机塞回兜里，忽然觉得胸口发紧。

不是那种跑完步的紧，是像有人拿手在里面攥了一把，攥住了不放。

她扶着车把站了几秒，想缓一缓。

没缓过来。

车倒在一边，她跟着倒下去。

包也掉了，拉链是坏的，用一根绳子绑着。里面的东西撒出来：一串钥匙、半包纸巾、一支口红。

那支口红是她自己调的色号，用了很多年，盖子有点松，管身上贴着一张小纸条，写着两个字：慢一点。

雨点砸在脸上，很凉。

她躺在地上，看见天是灰的，看见对面便利店招牌一闪一闪，看见有人在跑过来，嘴一张一合，听不清在说什么。

意识沉下去之前，脑子里没有爱恨，没有遗憾，只有一桩压了很多年、翻来覆去的小事——

二十三岁那年，她学了一半的化妆造型，最后被生活硬生生按了回去。

她想，要是那时候能撑过去就好了。

还有一句。

明天中午，她本来能到县医院的。

就这两句，没了。

……

她叫林晚，2002年生人，属马。

前半生可以用一句话概括：没有一件事是自己选的。

上学是被推着去的，专业是父亲拍板的，工作是撞上什么算什么，连喜欢什么颜色，都没人问过她。

她活到四十岁，唯一主动做过的一件事，是二十三岁那年，从打工的南方小城回到省城，报了一个化妆造型班。

学费七千八，她攒了两年。

那时候她在一家电子厂做外观质检，一天站十一个小时。流水线不停，人也不能停，一天下来小腿肿得像灌了水，晚上脱袜子，袜口会在腿上压出一道深痕。

宿舍是八人间，上下铺，夏天热得睡不着，有人半夜坐在窗台上抽烟。

她就躺在下铺看视频学画眉毛。手机屏幕小，光打在脸上，看一集眼睛就酸。

看到后来手机砸在脸上，她才睡。

她以为那是她这辈子最接近“出路”的一次。

学得很认真。别的学员下课就走，她留下来把道具一件件摆好，把老师用剩的粉底刮下来重新调色练手。

老师说她手稳，看她画完的眼线，说了句：“你倒是有天分。”

她把这句夸奖记了十七年。

十七年里，每当有人跟她说“你不行”，她就把这句话翻出来，在心里过一遍。

然后继续搬货、理货、擦桌子、端盘子。

救护车来的时候，她还有一点意识。

她听见有人在数数，听见担架轮子在地上滚，听见雨刮器左右摆动的声音。

她忽然想起很多年前的一个下午。

那时候她在一家影楼当助理，蹲在门口擦地，一个客人推门进来，风把她的头发吹乱了。她抬头，看见玻璃门上映出的自己，二十二岁，脸很干净，眼睛很亮。

那时候她想，等我学会，我也能站到那张椅子旁边。

后来她没学会。

她只站了半年。1