第一章：等候归来的少女

温宁离开的那天，夷陵的天穹依旧是一片死寂的灰白。

乱葬岗的怨气终年如厚重的铅云般低垂，将日升月落、阴晴圆缺统统掩埋，这里没有四季，亦无风雨。一个身形单薄的少女伫立在伏魔洞幽深的洞口，赤裸的双足深深陷入漆黑如墨的腐土之中。她仰起头，目光紧紧追随着那个即将远去的背影。那时的她，破壳不过数月，身量仅仅及至温宁的腰腹，瘦弱得好似一株刚从冻土中挣扎探头的嫩芽，仿佛一阵稍大的阴风便能将她轻易折断。

温宁缓缓蹲下身，动作迟缓而笨拙地褪下自己的外袍，将她严严实实地裹住。他那双僵硬粗粝的手指在系带时显得格外吃力，最终打成了三个歪歪扭扭的死结，滑稽地挂在少女瘦削的胸前。少女垂眸扫过那些死结，又抬起那双黑沉沉的眸子望向他。

“你要走。”

这不是疑问，而是陈述。她的语速极慢，咬字带着一种未经打磨的生涩，声音好似粗糙的砂纸摩擦过陈旧的陶罐，干涩、简短，却字字清晰。温宁听懂了。

“很快就回来。”温宁低声说道。

他的手在少女的发顶悬停了片刻，终究没有落下。他始终不知该如何触碰她。这孩子初破壳时，周身裹着一层由怨气凝结而成的薄膜，稍一触碰便会崩裂，他整整守了七天七夜，才等到那层膜自行脱落。后来虽能触碰，但他每次都要犹豫许久。她太轻、太脆，他唯恐自己指尖那浓重的死气会透过肌肤渗入她的体内，伤了她根本。

少女静候片刻，见他迟迟不动，便主动向前迈了一小步，将冰凉的额头轻轻抵在他的掌心。

温宁的手猛地一颤。

“多久。”少女问。

“很快。”

“很快是多久。”

温宁张了张嘴。他向来不擅言辞，生前如此，死后化作凶尸更是木讷。他思索片刻，伸出一只手，五指张开：“五天？”

少女盯着那五根苍白的手指，认真地数了一遍，随后也伸出自己瘦小的手，张开，合拢，再张开，如此反复掰弄了三遍，最后笃定地说道：“十五天。”

“五天。”

“五天。”少女重复了一遍，点了点头，“五天。我数。”

温宁不知她是否真的会数数。这三年里，他教她辨认文字，教她分辨灵力的气息，告诉她山下活人的模样，却唯独未曾教过她如何计算时日。她连昼夜更替都是凭借怨气的浓淡来感知，乱葬岗的天永远是灰蒙蒙的混沌，哪里来的“天”可数呢？

可既然她说她会数，温宁便信了。

他起身，沿着蜿蜒的山道向山下走去。行出十几步，他忍不住回头望去。少女依旧站在伏魔洞的洞口，裹着他宽大的外袍，像是一截被路人随手插进荒地的木桩。袍角拖曳在地上，沾染了黑土的污渍，她却浑然不觉，只是那样静静地站着。

温宁加快了脚步。他怕自己若再回头第二次，便再也迈不开腿了。

他离开乱葬岗时，整片地界的怨气随着他的步伐剧烈翻涌，仿佛某种庞大而无意识的生灵在低声呜咽送别。温宁未曾察觉，他的满心满眼都是魏无羡。

魏无羡回来了。三年前他归来时，温宁守了三年，确认那人不再需要自己后，才重返乱葬岗。可如今魏无羡又需要他了。聂明玦的凶尸之变、金光瑶留下的烂摊子、江澄与魏无羡之间那道明解暗结的伤痕、蓝忘机将人带回云深不知处后引发的种种波澜……一桩桩，一件件，魏无羡嘴上不说，温宁却看得分明。他活着时无人需要，死后魏无羡需要他，他便去了。这是刻在温宁骨血里的本能，改不掉，死了也改不掉。

他想，处理完这些事便回来。五天，十五天，至多一个月。那孩子虽然沉默寡言，但极为听话，让她等，她便一定会等。

温宁不知道的是，他走后的第一个夜晚，少女没有进伏魔洞。

她坐在洞口，仰头望着天。乱葬岗的夜空没有星辰，怨气浓稠得如同熬过头的黑粥，沉甸甸地压在头顶。她就那样坐了一整夜，偶尔低头掰下一根手指，嘴里含混不清地念叨：“一……二……三……”

数到五时，她停下动作，死死盯着山道的方向。

没有人来。

她重新从一开始数起。

数到五，依旧空无一人。

那一夜，她大约数了二十遍“五”，数到后来自己也乱了章法，手指掰得乱七八糟，早已记不清数到了何处。天亮时分——倘若乱葬岗也有“天亮”这一说——她低头看着自己的双手，十指全数张开仍不够用，便将脚趾也加上，凑出了二十。

“二十天了。”她对着空荡荡的山道喃喃自语。

自然无人应答。

少女在洞口又枯坐了三天，将那“二十”数了又数。第四天，她做出了一个决定：温宁说五天，她数到二十了人还没来，定是自己数错了。她将数字归零，重新开始。

归零，重数，数到五。

归零，重数，数到五。

归零。

归零。

归零。

不知从何时起，她不再数了。或许是数到后来连自己都不记得究竟重复了多少遍“五”，又或许是某一刻她突然顿悟，无论数多少遍，那条蜿蜒的山道上都不会再出现那个笨拙、走路微跛的身影。她只是每日醒来，习惯性地朝山道方向瞥上一眼，然后收回目光，该做什么便做什么。

温宁曾教她辨认灵力的气息。活人的灵力是暖的，凶尸的死气是凉的，而怨气则是介于两者之间的一团浑浊。她在乱葬岗四周布下了一层薄薄的怨气“膜”，并非杀人的禁制，仅仅是一层感知。有人靠近，她便能知晓。

她将这层膜的灵敏度调至了极致。

高到什么程度呢？方圆十里内，哪怕是一只野兔跑过，她都能感知到兔爪上沾染的那点微弱生气。她每日靠着这层膜“看”着外面的世界，搜寻着是否有身影向山上走来。

没有人来。

来的只有野兔、山鸡，偶尔还有一只迷路的野狗。

后来她将感知范围又扩大了五里。依旧没有。再扩，还是没有。一直扩展到感知的极限——大约覆盖了半座夷陵山——她终于看见了山脚下偶尔路过的散修。那些人身上散发着暖色的灵力，与温宁不同，温宁身上是凉的，但那凉意中藏着一丝她无法言喻的东西，好似冬日里哈出的一口白气，看着冰冷，落在手上却是温热的。

那些人身上没有这种东西。只有纯粹的、毫无杂质的暖。

少女收回感知，不再看向山脚。她告诉自己：温宁五天就会回来。只是她数错了。

温宁在云深不知处一待便是三年。

连他自己也未曾料到。聂明玦之事的收尾比预想中更为复杂，金光瑶死前留下的隐患层出不穷，江澄与魏无羡之间的心结表面解开，暗地里却依旧纠缠，蓝忘机将魏无羡带回云深不知处后又发生了数起不大不小的变故。温宁跟着四处奔走，他习惯了，魏无羡唤他他便去，从未多想。

第三年开春，诸事终于尘埃落定。魏无羡在云深不知处住得安稳，蓝忘机每日冷着脸跟在他身后，江澄偶尔来访，二人见面便吵，吵完便走，下次照旧。温宁立在一旁看着，忽然发觉无人再唤他做事了。

魏无羡不再需要他了。或者说，魏无羡有了蓝忘机。

那晚，温宁在客房枯坐了一整夜。凶尸本无需休息，但他保留了生前的一些习惯，偶尔假装自己还活着。他坐了一夜，脑海中翻来覆去只有一件事：乱葬岗里的那个孩子。

三年。他许诺的五天，竟一去便是三年。

温宁从云深不知处不告而别。他什么都没带，因为他什么都不需要。他是凶尸，不饮不食不眠，三日三夜便可抵达夷陵。他离开时，魏无羡正与蓝忘机争抢最后一坛天子笑，无人留意他的去向。

两日半后，温宁回到了乱葬岗外围。他伫立在夷陵山道上，看见乱葬岗的怨气比他离开时浓烈了近一倍，灰黑色的雾霭从山腰翻涌而上，将整座山头包裹得密不透风，连伏魔洞的轮廓都隐没其中。昔日的乱葬岗怨气尚有缝隙，活人虽难久留，却也能进入；如今那些缝隙全然消失，怨气凝结成一块密实的铁壁。

温宁向山上走去。行出十几步，他停下了。

他感觉到了一股气息，从乱葬岗深处传来。庞大、静谧，带着某种温宁熟悉却又无法名状的特质。那股气息是活的，是清醒的，正静静地注视着他。

温宁继续向上。怨气在他面前自动分开，仿佛被一只无形的手拨开，让出一条狭窄的小径。温宁沿着小径行至半山腰，路断了。浓稠的怨气在他前方重新合拢，如同一道坚不可摧的墙。

温宁伸手触碰。怨气墙并未攻击他，却也拒绝他通过。他向左，墙便向左移；他向右，墙便向右移。他尝试用自身的死气去融合，却纹丝不动，那层怨气比他身上的死气更为致密坚实。

“忘。”温宁喊道。

无人回应。

“忘，是我。”温宁再次呼唤，“我回来了。”

怨气墙静默伫立，纹丝不动。

温宁在墙前站了许久。他不知所措。从前那孩子虽不爱说话，但温宁说什么她便听什么，会点头，会摇头，会拽着他的衣角让他蹲下，费力地往外蹦字。如今她说“不见”，温宁便当真束手无策。

温宁在墙外站了一整夜。

他不知道的是，墙的另一侧，一个小小的身影正贴在最厚的怨气层上，同样站立了一夜。

少女长大了。从三岁到六岁，她的身量拔高了一截，却依旧消瘦，颧骨微微凸起，脸上唯一圆润之处便是那双眼睛，又大又黑，凝视人时好似两口深不见底的古井。她站在怨气墙后，隔着那层灰黑色的雾霭，静静地看着温宁。

温宁瘦了。凶尸不会消瘦，但温宁看起来就是瘦了。他站在墙外，双手垂在身侧，时不时向前探一下，像极了一只找不到家门的犬。他喊“忘”时声音发闷，喊“是我”时尾音低落，喊“我回来了”时已没了底气。

少女看了一会儿，转身离去。

她在伏魔洞深处蹲下，抱紧双膝，将脸埋进臂弯。

“骗子。”她闷声说道，声音被胳膊压得很小，“你说五天的。”

她以为温宁走了便会很快回来。她将“五”数了无数遍，多到后来自己都记不清究竟数了多少遍。起初她每日都去山道口张望，后来改为三日一次，再后来七日一次，直至最后不再前往。山道口空荡荡的，看与不看并无分别。

可她今日还是去了，在温宁看不见的地方。

温宁在墙外站了一夜，她在墙内蹲了一夜。温宁未走，她也未走。

次日清晨，温宁终于有了动作。他转身向山下走去，似乎打算换个方向绕路上山。少女看着他的背影渐行渐小，忽然站起身，冲到墙边。

“温宁。”她喊道。

温宁猛然回头。

怨气墙依旧横亘，他看不见她，但他听见了。

“忘？”

少女张了张嘴，喉咙仿佛被什么东西堵住。她想问他这三年去了哪里，想问他为何不回来，想问他是否知晓她数了多少遍“五”，想问他是否明白她后来为何不再数了。可最终脱口而出的只有一句：“你不要再来了。”

温宁愣在原地。

“骗子。”少女的声音隔着怨气墙传来，闷闷的，带着浓重的鼻音，“我再也不要信你了。”

温宁从那句话里听出了哭腔。他慌了，向墙边冲了两步：“忘，你听我说——”

“不听。”

“魏公子那边的事——”

“不听！”

少女猛地吼了一声。那声音并不大，却震得整个乱葬岗的怨气随之颤动，山腰上的灰黑浓雾翻涌着冲天而起，凝结成数十根尖锐的刺，从墙头探出，直指温宁。温宁下意识后退一步，随即停住，抬头望着那些尖刺。

尖刺并未射出。

少女隔着墙，泪水已流了满脸，但声音依旧硬邦邦的：“你走。回去找你的魏公子。”

温宁张着嘴，一言不发。他本就不会说话，此刻更是哑口无言。

僵持约莫一炷香的时间，温宁缓缓上前，走到墙根下，伸出手，掌心朝上，贴在那层怨气上。

“忘。”他说，“我错了。”

墙内一片寂静。

“你打我骂我都行。”温宁说道，“但我不走。”

过了许久，怨气墙变薄了些，大约薄了一根手指的厚度。温宁感觉到一股微弱的力道从墙内透出，缠上了他的手腕。那股力道凉凉的，带着几分犹豫，在他腕上绕了两圈，随即猛地一拽，将他整个人向前拖了半步。墙在他面前裂开一道缝隙，刚好容一人侧身挤入。

温宁挤了进去。

怨气在他身后重新合拢。

他看见少女站在三步之外，双眼通红，脸上满是泪痕，但嘴唇紧紧抿着，似要将所有情绪都强行压回心底。温宁想上前，少女伸出一只手，掌心朝向他，做了一个“停”的手势。温宁停住。

“五天。”少女说。

温宁低下头。

“你说五天。”少女的嘴唇开始颤抖，“我数了好多遍五天。后来不数了。”

温宁将头垂得更低。凶尸无需呼吸，但这一刻他觉得自己几乎窒息。

“我以后不走这么久。”温宁说道。

“以后？”少女擦了一把脸，眼睛依旧泛红，但声音已恢复了一贯的强硬，“你还想有以后？”

“我……”

“你再说‘五天’，我就把你扔出去。”

温宁闭上了嘴。

少女盯着他看了好一会儿，忽然转身向伏魔洞内走去。走了几步，她停下，没有回头，声音从前方飘来：“进来。外面冷。”

温宁跟了上去。他其实感觉不到冷，凶尸哪知冷暖。但他没有说话，乖乖跟着少女进了伏魔洞。少女在洞内找了个角落蹲下，拍了拍旁边的地面。温宁走过去，在她身旁坐下，背靠着洞壁。

两人就这样坐着，谁也没有再开口。

过了约莫半个时辰，少女的脑袋慢慢歪了过来，靠在温宁的胳膊上。温宁浑身僵硬，一动不敢动。又过了一会儿，少女的呼吸变得平稳，双眼合上。

她睡着了。

温宁保持着那个姿势，坐了一整夜。

少女重新开始数“五天”了。但这次她加了一条规矩：温宁若超过五天不回来，她便三天不理他。温宁后来养成了一个习惯，每日出门前先向她报备：“我去山外围转转，天黑就回来。”少女听了便点点头，伸出三根手指：“三天不回，不理你。”温宁点头：“两天就回。”少女将三根手指收回两根，剩下一根戳在他胸口：“一天。”温宁应道：“一天。”

然后他真的每天都回来了。

少女每次见他回来，嘴上不说，却会多分给他一小块“领地”——乱葬岗的怨气由她掌管，她划了一小块给温宁，让他在其中随意行事。温宁的那块领地后来被她越扩越大，大到温宁自己都有些不好意思：“太大了。”少女头也不抬：“你话多。扩大点，省得你在我耳边叨叨。”

就这样过了一段时间后。少女六岁了。

温宁以为日子会一直这样过下去。他守着她，她使唤他，偶尔闹脾气，偶尔和好。乱葬岗与世隔绝，外面的事与他再无关联。魏无羡不需要他了，他有蓝忘机。江澄也不需要他，他有整个云梦江氏。聂怀桑更不需要他。

可那日，温宁从山外围巡查归来，脸色有些不对。

少女正蹲在地上用树枝画符，抬头看了他一眼：“怎么了。”

温宁站在洞口没有进来，手指紧紧攥着衣角：“魏公子来了。”

少女画符的树枝停住了。

“还有蓝二公子。”温宁说道，“他们想进乱葬岗。被挡在外面了。”

少女将树枝扔在地上，站起身。她六岁了，站在温宁面前脑袋还不及他胸口，但起身的那一瞬，温宁下意识后退了半步。

“他们来做什么。”少女问。

“不知道。”温宁摇头，“但他们喊我的名字。”

少女盯着他看了一会儿。温宁被她看得有些发毛，补充道：“我没应。”

“你应不应关我什么事。”少女扭头向洞口走去，“你出去见他们就是了。以后不用回来了。”

温宁跟上去：“忘——”

“你去啊！”少女回头冲他吼道，“我又没拦你！你跟他们走就是了！反正你本来也是他们那边的！”

温宁停住了脚步。

少女吼完这一句自己也停了下来。她喘了几口气，声音降了下来，但每一个字都咬得极重：“你出去告诉他们，再不走，死。”

温宁张了张嘴。

少女抬起一只手，五指张开，掌心朝外，猛地往下一压。整片乱葬岗的怨气仿佛被一只无形的大脚狠狠踩下，山腰以上的浓雾翻涌着冲天而起，灰黑色的气流凝结成一道无法逾越的厚墙。山道口传来魏无羡的声音，隔着怨气墙听不太真切，但能听见他在喊“温宁”。

少女收回手，看了温宁一眼。那一眼让温宁想起了她三岁时的模样，瘦小，站在洞口，说“你要走”。

“你去跟他们说。”少女的声音变得很平，平得没有任何情绪，“说完就回来。回不来就别回了。”

她转身进了伏魔洞。温宁听见她在里面喊了一句：“五！”

温宁愣了一下，随即拔腿向外跑去。他一路跑到山腰的怨气墙前，魏无羡的声音就在墙那边：“温宁？你在里面吗？这墙怎么回事？”

温宁深吸了一口气——尽管他不需要呼吸，但此刻吸一口气能让他说话不那么颤抖。

“魏公子。”温宁说道。

墙那边安静了一瞬。魏无羡的声音响起，带着笑意：“温宁！你果然在里面，快给我开个门，这墙邪了门了，我居然进不去——”

“你们走吧。”温宁说。

魏无羡的笑声戛然而止。

“温宁？”蓝忘机的声音响起，比魏无羡低沉，也比魏无羡缓慢。

“这里不欢迎你们。”温宁将少女的话转述了一遍，每一个字都说得艰难无比，“再不走……死。”

墙外陷入了沉默。

过了好一会儿，魏无羡的声音再次响起，这次没有了笑意：“温宁，你被人威胁了？里面是谁？你告诉我——”

“里面的人不想见你们。”温宁说道，“魏公子，你走吧。我……我以后不回去了。”

“温宁。”蓝忘机的声音这次近了一些，像是走到了墙边，“里面是谁。”

温宁没有回答。

他想起少女三岁时仰头看他的样子，赤着脚，裹着他的外袍，说“五天”。他想起少女六岁时戳他胸口的手指，说“一天”。他想起刚才少女转身进洞时喊的那一句“五”。

“是我要守的人。”温宁说完这句话，转身向洞内走去。身后魏无羡又喊了几声，他听见了，但没有回头。

他走回伏魔洞，少女正蹲在角落里，脸埋在胳膊里。温宁在旁边坐下，和上次一样。少女没有抬头，闷闷的声音从胳膊里传出来：“五。”

“嗯。”

“你出去了多久。”

“大概……半炷香？”

“半炷香不是五。”少女抬起头，脸上没有泪，但眼睛红了一圈，“你超时了。”

温宁想了想，伸出五根手指，然后一根一根往回收，收到第四根时停住：“四。”

少女瞪了他一眼，将他的手拍下去。

“下次再说‘五天’，”少女说道，“我数到三你就得回来。”

温宁点头。

“一。”少女伸出一根手指。

温宁愣了一下。

“二。”

温宁反应过来，拔腿向外跑去。少女的声音在他背后响起，带着一点温宁听不太出来的东西，也许是笑，也许是别的什么：“三——！”

温宁跑出去大约百来步，又跑了回来。他停在洞口，探进半个脑袋：“我回来了。”

少女蹲在原地没动，嘴角抽了一下。

“三。”她说，“你迟了。”

“你没说要从几开始跑。”

“我说了，三。”

“你从一说的。”

“我说了‘一’。”

“你没说‘从一开始跑’。”

少女从地上捡起一根树枝扔了过去。温宁缩回脑袋，树枝打在洞壁上，弹了回来，掉在地上。少女起身走过去捡树枝，捡起来的时候嘴角又抽了一下。

温宁站在洞口，看着她的背影，忽然觉得，这三年好像也不算太长。

至少她还让他回来。

而山道外围，魏无羡站在怨气墙前，摸着下巴，看了一会儿那堵密不透风的灰黑色雾气，转头对蓝忘机说道：“蓝湛，你觉不觉得，温宁刚才说话的语气……像在护什么东西。”

蓝忘机看着那堵墙，没有说话。他的手按在琴上，琴弦未动，但琴身微微发着热。

“里面有什么东西。”蓝忘机说道