第二集：沙发缝里的结婚证

赵刚是农村人。这事艺霖是离婚以后才知道的。

他老家在吉林和黑龙江交界处一个叫不出名字的屯子，家里三间土房，父母都是种地的。他根本没在南方待过，那些年在游戏厅里吹的“在深圳修过机器”“在广州干过电子厂”，全是编的。他十六岁就离家，在县城混了几年，偷过自行车，倒过假烟，后来跟着人跑到长春，在一家游戏厅门口蹲了三天，才等来母亲那句“行，留下吧”。

艺霖知道这些的时候，正坐在母亲家的炕上，手里攥着那张皱巴巴的结婚证。是赵刚的一个远房表哥来找她，说赵刚欠了他两千块钱，让她帮着还。她说不认识赵刚，那表哥急了，把赵刚的老底全抖了出来。

“他哪是什么南方人，他家就在靠山屯，他妈现在还在地里刨土豆呢。他身份证都是花钱办的，连名字都是假的。他真名叫赵建军，结婚那会儿怕你查，才弄了个假证。”

艺霖听着，一句话都没说。她低头看了看手里的结婚证，照片上那个笑得一脸灿烂的男人，原来连名字都是偷来的。

母亲坐在灶台边，往火里添了一根柴，火苗噼啪响了一声。她没看艺霖，只说了一句：“我早就知道。”

艺霖抬起头：“你早就知道他是农村人？”

“我知道他不是好东西。”母亲的声音淡淡的，“但不知道他连名字都是假的。”

艺霖没再说话。她想起赵刚跪在游戏厅水泥地上的那个晚上，膝盖磕得响，眼眶通红，说“我赵刚这辈子没求过谁”。原来那场戏，从名字到眼泪，全是假的。

离婚手续办得异常顺利，因为赵刚根本没来。他只托人捎来一句话：“离就离吧，反正也没领过真证。”

艺霖愣住了。她翻出那张珍藏的结婚证，又去民政局查了档案，工作人员告诉她：“系统里查不到你们的结婚记录，这张证是伪造的。”

她抱着子琪坐在民政局门口的台阶上，冬天的风灌进领口，冷得刺骨。原来从一开始，这场婚姻就是一场骗局。赵刚用假户口、假身份证娶了她，甚至连女儿的出生证明上，父亲一栏都是空白。

可就在她准备把那张假结婚证撕掉的时候，子琪突然从她怀里挣出来，摇摇晃晃地站在地上，伸手去够那张红色的证件。

“琪琪，那是脏东西，不要碰。”艺霖想拦住她。

子琪却一把把结婚证抓在手里，抱在胸前，像抱着什么宝贝一样。她才一岁多，话还说不利索，但已经能听懂大人的话了。她知道爸爸妈妈要分开了，她不想让爸爸走，又不知道怎么表达，只能用这种笨拙的方式，把那张红色的纸藏起来。

艺霖蹲下来，看着女儿的眼睛：“琪琪，把那个给妈妈。”

子琪摇头，把结婚证往身后藏。

“琪琪乖，那个不能留。”

子琪还是摇头，小嘴瘪着，眼眶里蓄满了泪，马上就要哭出来。

艺霖叹了口气，伸手去拉她。子琪被拉了一个趔趄，手里的结婚证掉在地上，她哇的一声哭了出来。艺霖心一软，弯腰把结婚证捡起来，塞进自己口袋里。子琪看见妈妈把证收起来了，以为爸爸妈妈不用分开了，立刻止住了哭声，咧开嘴笑了。

艺霖鼻子一酸，差点也跟着哭出来。

后来她才知道，子琪那天趁她不注意，把结婚证从她口袋里掏了出来，藏到了沙发缝里。一个才一岁多的孩子，居然知道要把“爸爸妈妈在一起的证明”藏起来，不让大人找到。

那天晚上，艺霖在屋里翻遍了也没找到那张结婚证。她以为是自己弄丢了，也没多想。直到赵刚来搬行李那天，子琪坐在沙发上，看着爸爸把一件件衣服装进箱子里，突然从沙发上跳下来，跑到沙发缝边，小手伸进去掏了半天，掏出一张皱巴巴的红本本，举到赵刚面前。

“爸爸，不走。”

赵刚愣住了。

艺霖也愣住了。

那张结婚证被沙发缝夹得皱皱巴巴的，边角都卷了起来，但上面的字还看得清。子琪把它举得高高的，小脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。

赵刚蹲下来，看着女儿手里的结婚证，嘴唇动了动，半天没说出话来。最后他伸手摸了摸子琪的头，声音沙哑：“琪琪，爸爸……爸爸对不起你。”

子琪不懂什么叫对不起，她只知道爸爸还是要走。她把结婚证塞进赵刚手里，赵刚却把证还给了她，然后拎起箱子，头也不回地走了。

子琪站在门口，手里攥着那张皱巴巴的结婚证，看着爸爸的背影消失在巷子口。她没有哭，只是站在那里，小小的身影被夕阳拉得很长很长。

艺霖从她手里轻轻抽出那张结婚证，展开看了看，又折好，放进抽屉最底层。她知道，这张证是假的，但它曾经是子琪心里唯一的“家”。

离婚以后，赵刚反而来得勤了。

每隔半个月，他就会出现在巷子口，拎着一袋水果或者一箱牛奶，站在门口喊：“琪琪，爸爸来看你了。”

子琪每次都跑出去，扑进他怀里。赵刚把她举起来转一圈，逗得她咯咯直笑。艺霖站在门口，看着这一幕，心里说不清是什么滋味。

后来，赵刚身边多了一个女人。

那女人个子不高，胖乎乎的，脸圆，眼睛小，穿着一件大花棉袄，站在赵刚身边，像一堵墙。她看见子琪，咧嘴一笑，露出两颗金牙：“这就是琪琪吧？真可爱。”

子琪不认识她，往后退了一步，躲在艺霖身后。

赵刚蹲下来，朝子琪招手：“琪琪，这是……这是阿姨，叫阿姨。”

子琪摇头，不肯叫。

那女人也不恼，从兜里掏出一把糖，递给子琪：“来，阿姨给你糖吃。”

子琪看了看糖，又看了看艺霖，见妈妈没点头，就没接。

赵刚有些尴尬，站起来，对艺霖说：“那个……我现在跟她在一起了，以后就带她一起来看琪琪。”

艺霖没说话，只是点了点头，然后转身进屋了。她不想让子琪看见自己脸上的表情。

那女人确实不好看，又胖又土，站在赵刚身边，怎么看都不般配。但艺霖知道，赵刚现在吸毒，需要钱，而那个女人是卖身的，来钱快。他们俩凑在一起，各取所需罢了。

子琪后来还是跟那女人熟了。小孩子不记仇，谁给她糖吃，她就跟谁亲。那女人每次来都带糖，有时候还带一些小玩具，子琪渐渐也愿意叫她一声“阿姨”。

有一次，那女人蹲在地上陪子琪玩积木，艺霖在屋里收拾东西，听见那女人说：“琪琪，你爸爸说，以后要给你生个小弟弟，你高不高兴？”

子琪歪着头想了想：“小弟弟？”

“对啊，小弟弟。”那女人笑得眼睛眯成一条缝，“你爸爸喜欢儿子，说女儿命不好，生儿子才有福气。”

艺霖手里的碗差点掉在地上。她这才知道，赵刚为什么从来不肯在子琪的出生证明上填父亲那一栏——他嫌子琪是个女孩，嫌她命不好，嫌她不能给他传宗接代。

子琪的奶奶也来过一次。那是个干瘦的老太太，穿着黑棉袄，头发花白，脸上皱纹深得像刀刻的。她站在门口，看了一眼子琪，又看了一眼艺霖，冷冷地说：“这丫头面相不好，克父。”

艺霖没忍住，回了一句：“她爸是自己把自己作死的，跟孩子有什么关系？”

老太太哼了一声，转身走了。从那以后，再也没来看过子琪一眼。

艺霖抱着子琪，站在门口，看着老太太远去的背影，心里又酸又疼。她低头对子琪说：“琪琪，你记住，你命好，你比谁都好。”

子琪听不懂，但看见妈妈笑了，她也跟着笑了。

那年冬天，法院的判决下来了。子琪判给了艺霖，赵刚每月支付抚养费。判决书上写得很清楚，但赵刚从来没给过一分钱。艺霖也没去要过，她不想跟那个人再有任何瓜葛。

她一个人带着子琪，白天在服装店上班，晚上帮母亲看游戏厅。日子过得紧巴巴的，但子琪一天天长大，会走路了，会说话了，会唱儿歌了。艺霖觉得，日子好像也没那么难。

有一天晚上，子琪趴在炕上，突然问了一句：“妈妈，爸爸什么时候回来？”

艺霖愣了一下，然后轻声说：“爸爸不回来了。”

“为什么？”

艺霖想了想，说：“因为爸爸要去很远的地方。”

子琪哦了一声，翻了个身，很快就睡着了。艺霖看着女儿的后脑勺，心里默默说：琪琪，妈妈会把你养大的，妈妈会让你过得比谁都好。

窗外，长春的夜雪又落了下来。1