第一章 假面

2004年，长春的冬天来得格外早。艺霖裹着那件大红色的羽绒服站在民政局门口，呼出的白气在冷空气里凝成一团，又迅速散开。她低头看了看手里那张崭新的结婚证，照片上两个人笑得都很用力，只是男人的眼睛似乎总有些飘忽不定。

“走吧，回家。”身边的男人赵刚揽过她的肩，手指冰凉。

艺霖没多想，只觉得新婚的喜悦足以抵御北方的严寒。她不知道的是，这张结婚证上的“赵刚”两个字，连同那个身份证号码，都是假的。就像一场精心布置的骗局，而她，是唯一不知情的观众。

故事要从两年前说起。

艺霖的母亲是个要强的女人。丈夫走得早，她一个人把艺霖拉扯大，没靠过谁，也没求过谁。她没有正式工作，但脑子活络，胆子也大。那年老城区改造，她看准了时机，用攒了大半辈子的积蓄盘下一间临街的门面，开了一家游戏厅。

说是游戏厅，其实更像一个街坊邻居的聚集地。门脸不大，摆着七八台街机，一台麻将机，角落里还放着一张台球桌。门口挂着一块手写的牌子，上面用红漆歪歪扭扭写着“快乐游戏厅”五个字，旁边还画了个笑脸。

谁也没想到，这家不起眼的小店生意会那么好。

那几年正是街机最火的时候。放学后，半大的小子们揣着零花钱涌进来，往街机里塞硬币，打拳皇、打三国战纪，打得热火朝天。大人们下了班也爱来搓两把麻将，输了就骂骂咧咧地掏钱，赢了就得意洋洋地请客买汽水。到了周末，游戏厅里更是人挤人，连台球桌边上都围满了看热闹的。

母亲一个人忙不过来，艺霖放学后就来帮忙收钱、换币、擦机器。母女俩一个管账，一个管人，配合得倒也默契。日子虽然辛苦，但看着钱匣子一天天满起来，母亲脸上的笑纹也一天天多了。

赵刚就是那年秋天来的。

他穿着一件洗得发白的夹克，站在游戏厅门口，说自己是从外地来的，想找份活干。母亲上下打量了他一番，问他会不会修机器。他说会，以前在南方干过维修。母亲让他试试，他蹲下来捣鼓了半小时，还真把一台老是卡币的街机修好了。

母亲满意地点点头：“行，留下吧。一个月三百，管吃不管住。”

赵刚咧嘴一笑，露出一口白牙：“谢谢阿姨。”

他干活确实利索。每天来得最早，把地扫干净，把机器擦亮，把硬币码得整整齐齐。客人多了他招呼，客人少了他就蹲在门口擦鞋，或者把台球桌上的球摆成整整齐齐的三角。他嘴甜，见了谁都笑呵呵的，没多久就把街坊邻居都哄得高高兴兴。连那些最难缠的半大小子，都愿意听他两句。

艺霖那时刚从技校毕业，在附近一家服装店做收银员。每天下班路过游戏厅，总能看见赵刚站在门口擦机器，或者蹲在台阶上抽烟。他看见她，总是先把烟掐了，笑着喊一声：“艺霖，下班啦？”

一来二去，两人就熟了。赵刚会给她留一罐温热的露露，说天冷，暖暖手。会把她自行车链条上的油擦干净，说女孩子别沾这些。艺霖心里那点柔软的地方，就这么一点一点被他填满了。

母亲看在眼里，第一个反对。

“那小子不行。”母亲把碗往桌上一顿，声音压得很低，“你看他眼睛，飘着呢，不踏实。”

艺霖不服气：“妈，你对他有偏见。他干活多卖力，对我也好。”

“好？”母亲冷笑，“好能当饭吃？他连个正经户口都没有，说是外地来的，老家在哪都说不清楚。这样的人，你敢嫁？”

艺霖没再说话，但心里已经认定了赵刚。她年轻，觉得爱情能战胜一切，觉得母亲太势利，看不上穷小子。

那天晚上，赵刚跪在了母亲面前。

他跪在游戏厅冰凉的水泥地上，膝盖磕得响，眼眶通红：“阿姨，我是真心的。我赵刚这辈子没求过谁，今天求您把艺霖交给我。我保证让她过上好日子，以后您就是我亲妈，我给您养老送终。”

游戏厅里还亮着灯，最后一桌客人刚走，地上散落着烟头和瓜子壳。母亲站在柜台后面，手里的抹布攥了又攥，盯着他看了很久。灯光照在赵刚脸上，他的眼眶红红的，看起来倒真有几分诚恳。

母亲叹了口气：“起来吧，地上凉。”

那一跪，让母亲心软了。她想着，也许是自己多心了，也许这小伙子只是穷，但穷不怕，只要肯干，日子总能过起来。

艺霖后来才知道，赵刚那晚跪下去的时候，兜里还揣着一张假身份证。他连自己的真名都没告诉过她。

婚礼办得简单，就在游戏厅隔壁的小饭馆里摆了几桌。母亲掏钱给两人租了一间平房，又添置了几件新家具。赵刚没有亲人来，说是老家太远，回不去。母亲也没多问，只当他是孤身一人，可怜他。

婚后第二年，女儿出生了。艺霖给孩子取名子琪，希望她像美玉一样珍贵。产房里，赵刚抱着襁褓中的女儿，脸上难得露出温柔的神色。护士来登记出生证明时，赵刚说：“父亲那一栏先空着吧，回头我再补。”

艺霖躺在病床上，虚弱地点了点头。她没想到，这一空，就永远空了下去。

子琪满月那天，赵刚说要出去谈生意，连续三天没回家。第四天夜里，艺霖被一阵急促的敲门声惊醒。门外站着两个陌生男人，说是来找赵刚要债的。她这才知道，赵刚在外面欠了一大笔赌债。

接下来的日子像一场没有尽头的噩梦。赵刚开始彻夜不归，偶尔回来也是满身酒气。艺霖发现他手臂上有细密的针眼，问他，他就说是打点滴留下的。直到有一天，她亲眼看见赵刚和一个浓妆艳抹的女人在巷子口拉扯，那女人穿着廉价的红裙子，指甲涂得猩红，嘴里骂骂咧咧：“你他妈睡了我还想不给钱？”

艺霖站在路灯下，手里还拎着给子琪买的奶粉。那一刻，她觉得自己像个笑话。她想起母亲当初那句话——“你看他眼睛，飘着呢，不踏实。”

母亲是对的。可她明白得太晚了。

离婚手续办得异常顺利，因为赵刚根本没来。他只托人捎来一句话：“离就离吧，反正也没领过真证。”

艺霖愣住了。她翻出那张珍藏的结婚证，又去民政局查了档案，工作人员告诉她：“系统里查不到你们的结婚记录，这张证是伪造的。”

她抱着子琪坐在民政局门口的台阶上，冬天的风灌进领口，冷得刺骨。原来从一开始，这场婚姻就是一场骗局。赵刚用假户口、假身份证娶了她，甚至连女儿的出生证明上，父亲一栏都是空白。

子琪在怀里咿咿呀呀地叫着，小手抓着她胸前的衣襟。艺霖低头看着女儿稚嫩的脸，眼泪终于落了下来。她不知道该怎么告诉子琪，你爸爸是个骗子，你们从来没有过合法的父女关系。

但那一刻她明白，从今往后，她必须一个人把子琪养大。哪怕这世界再冷，她也要用自己的体温，把女儿护在怀里。

路灯把她的影子拉得很长很长，长到仿佛能一直延伸到子琪长大成人的那天。

那天晚上，艺霖抱着子琪回了母亲家。母亲开门看见她，什么都没问，只是伸手接过孩子，又把她拉进屋里，说了一句：“锅里有饺子，还热着。”

艺霖坐在桌边，咬了一口饺子，眼泪混着醋一起咽了下去。母亲背对着她，在厨房里洗碗，水声哗哗的，盖住了她轻轻吸鼻子的声音。

窗外，长春的夜雪又落了下来。1