第1章 井边没有哭声

【旁白】大宣朝皇宫，东边皇上的龙椅，西边贵妃的锦绣宫。夹在中间的浣衣局，一年到头冒着皂角沫子的酸气。

【旁白】傅容在这儿搓了六年衣裳，搓得十个指关节粗了一圈，换来的不过是每天一碗照见人影的稀粥，和偏殿角落里一张硬板床。

【旁白】床里头睡着她的女儿，五岁，瘦得像只猫崽子。不会说话，生下来就没出过声。浣衣局的人都管她叫“哑丫头”。

【旁白】哑丫头耳朵灵。谁背后嚼舌头，谁偷摸往家捎东西，她蹲在廊下拿树枝画画，全听得一清二楚。可她嘴严，一个字漏不出去——她也漏不出来。

【旁白】傅容没骗过她。贵妃宫里倒出来的剩菜，她说是“好东西”；管事姑姑甩过来的耳刮子，她说是“风吹的”。丫头每次听完就拿那双黑豆眼看着她，伸出小手摸傅容的脸，摸到肿的地方就停住，轻轻吹一口气。

【旁白】腊月十九，管事姑姑把一摞浆洗好的桌围子往傅容怀里一塞。

【旁白】傅容抱着桌围子出门，丫头跟在后头，小短腿跑得直打绊。傅容跺脚让她回去，丫头不听，指了指傅容怀里，又指了指自己——意思是“我帮你托着”。

【旁白】傅容心一软，想着后角门不远，送完就回。谁知丫头跟到半路，瞅见宫墙根底下有只冻僵的雀儿，蹲下去扒拉。傅容走出几步再回头，人已经拐进岔道不见了。

【旁白】傅容送完桌围子，沿着宫墙根找了一圈。前头没有，后头没有。偏殿旁的夹道里，她听见有响动。

【旁白】偏阁窗纸破了好几个洞。傅容踮脚望进去，丫头就蹲在洞底下，一动不动，两只手捂着嘴，肩膀微微发抖。

【旁白】丫头回过头，小脸煞白，拿手指头往窗纸洞里指。傅容凑过去一看，浑身的血都凉了。

【旁白】偏阁里头，锦绣宫大宫女翠屏正蹲在贵妃妆奁台底下，把一个小青布包袱往最里头塞。包袱皮散了一角，露出一截明黄色的穗子。

【旁白】翠屏塞完包袱，拿手指头把妆奁底下的灰抹匀，站起来拍了拍膝盖。一抬眼——隔着一层破窗纸，跟傅容对了个正着。

【旁白】翠屏的脸刷地白了，两步冲到窗前，一把撕破窗纸。

【旁白】傅容抱起丫头就跑。身后翠屏追了几步，尖着嗓子喊“拦住她”，偏阁后头闪出两个粗使太监。傅容拐进夹道，钻进浣衣局后院的柴房，拿柴火垛把自己和丫头埋起来。

【旁白】两个太监追到柴房门口，拿脚踢了踢柴垛，傅容捂着丫头的嘴，心都快从嗓子眼蹦出来了。丫头在她怀里一动不动，连喘气都压着声。

【旁白】脚步声远了。傅容扒开柴火钻出来，抱着丫头跑回偏殿，插上门栓拿条凳顶上。丫头缩在她怀里，小手紧紧攥着她的衣襟，嘴唇发白，硬是没掉一滴泪。

【旁白】那天夜里浣衣局下了钥。傅容搂着丫头躺在板床上，耳朵支棱着听外头动静。三更过了，四更过了，外头只有风吹枯枝的响动。

【旁白】傅容刚松半口气，院门被拍响了。管事姑姑去开门，随后是脚步声——不止一个人，厚底靴踩在砖地上咚咚响。

【旁白】翠屏的声音在门外响起来，不急不慢，跟平日来浣衣局取衣裳时没什么两样。

【旁白】傅容的膝盖一软，噗通跪下来。

【旁白】她把酥酪碟子往桌上一搁，转身带着太监走了。走到门口回头看了一眼床上的丫头，笑了笑。那笑，傅容记了一辈子。

【旁白】傅容跪着送翠屏出门，回来抱着丫头哭了一鼻子。

【旁白】丫头拿袖子给她擦脸，又拿小手拍她的背。傅容翻出攒了半年的月钱，数了两遍，把自己唯一一件没补丁的褂子包进包袱里。

【旁白】丫头攥着傅容的手使劲摇头。傅容问她怎么了，丫头张了张嘴，做口型：“娘不走。”傅容说娘不走，娘留在这儿。

【旁白】丫头还是摇头，把脸埋进傅容怀里，闷闷地不出声了。

【旁白】第二天，天还没亮，傅容就被拍门声惊醒了。

【旁白】傅容披衣裳跑出去，浣衣局后头枯井边围了一圈人。早起倒夜香的小太监吓得桶都扔了，瘫在地上直哆嗦。

【旁白】傅容扒开人群挤进去。丫头躺在井栏底下，脖子上一道红印子，勒着一条白绫。那白绫料子滑得像水，阳光下泛着冷冷的亮。

【旁白】傅容跪下去抱她。身子已经凉透了，小手攥着拳头，指甲缝里全是泥。

【旁白】仵作来瞧了一眼，翻翻眼皮，摸摸脖颈。

【旁白】宫女甲缩了缩脖子，不吭声了。翠屏站在人群外头，拿帕子掩着口鼻。

【旁白】傅容猛地抬起头。翠屏跟她对了一眼，笑了笑，转身走了。

【旁白】傅容低头，把丫头脖子上的白绫解下来，叠得方方正正揣进怀里。她掰开丫头攥着的拳头，手心里是半个压扁的馒头——昨晚那半个，丫头没舍得吃完。

【旁白】管事姑姑看了她半天，叹了口气，点了头。傅容把丫头交给管事姑姑，转身进了偏殿。她从床底破箱子里翻出一块旧帕子，边角磨得起了毛。

【旁白】帕子上拿黑线绣着一味药名——钩吻。六年前入宫前，太医院一个姓沈的年轻太医塞给她的。他说这药能要人命，也能救人命，看怎么使。

【旁白】傅容把帕子和白绫放在一块儿，拿包袱皮裹好揣进怀里。推开门，日头正爬到浣衣局墙头上。

【旁白】她朝西边锦绣宫走。身后枯井边，管事姑姑抱着丫头的身子，拿袖子抹了把脸，冲旁边的人啐了一口。