解剖课的无菌手套

深秋的实验楼飘着淡淡的福尔马林味，阶梯教室里坐满了穿白大褂的新生，解剖实训课的老师拿着教鞭敲着操作台，反复强调“无菌操作是医学生的第一准则”，目光扫过台下，刚好逮到最后一排的伍六七，正偷偷用记号笔在白大褂下摆画小鸡图案。

“伍六七，你上来给大家演示无菌手套的穿戴。”

伍六七瞬间僵在原地，他昨天熬夜补完社团的招新海报，根本没预习操作步骤，站在操作台边愣了三秒，指尖刚碰到手套边缘，就把外层的无菌面蹭到了桌沿。周围传来几声憋笑，他脸涨得通红，正想着干脆耍个帅直接把手套当飞镖扔出去，一只骨节分明的手从旁边伸过来，轻轻按住了他的手腕。

梅花十三不知道什么时候走了过来，她的白大褂领口扣得严严实实，连袖口都用皮筋扎好了，指尖捏着手套的反折边，动作稳得像练了几百遍：“拇指先套进去，别碰到外面。”她的声音压得很低，只有两个人能听见，耳尖却悄悄泛了红。上次伍六七背她走了三公里山路的触感，好像还留在手腕上。

伍六七的手被她带着，稀里糊涂就把两只手套都戴好了，连无菌面一点都没碰脏。老师在台上点头，以为是他预习到位，直接让他带着梅花十三当这节课的搭档，完成动脉血管的解剖实训。

两个人分到的操作台在窗边，阳光透过磨砂玻璃斜斜落下来，落在解剖盘上的血管标本上。伍六七拿着镊子总手抖，好几次差点戳破血管壁，梅花十三就站在他身侧，从身后伸过手来，把着他的手腕调整角度，她身上淡淡的消毒水混着橘子糖的味道飘过来，伍六七瞬间就稳了，连镊子尖都不抖了。

中间休息的时候，伍六七看见梅花十三的手套指尖被解剖针划了个小口子，她自己没在意，还想继续操作。他吓得直接把自己刚换的新无菌手套塞给她，连老师规定的“每人只能领一副备用手套”都忘了，嘴贫的毛病又犯了：“梅同学，你这手可不能受伤，以后还要给我涂碘伏贴创可贴呢，破了我找谁去。”

梅花十三没接他的话，却把手套接了过来，指尖碰到他的手背，还是和以前一样凉。她从白大褂的暗袋里摸出一枚小小的梅花形状的创可贴，是她特意在文创店挑的，之前一直舍不得用，撕下来贴在他刚才被镊子尖蹭破的指腹上，动作轻得像怕碰疼他。

实训课上到后半段，老师让大家分组写实训报告，伍六七对着空白的报告册抓耳挠腮，他连血管的分支名称都记不全，偷瞄旁边的梅花十三，她的报告册上字写得整整齐齐，连每一个解剖标注都画得清清楚楚。他刚想凑过去抄两行，就被梅花十三用镊子轻轻敲了一下手背，她把自己的笔记推过来，指腹点在“肱动脉”那一行，嘴上却不留情：“回去抄三遍，下次再忘，我就把你画在白大褂上的小鸡全涂掉。”

伍六七乐得直点头，他没注意到，梅花十三的笔记页脚，偷偷画了个歪歪扭扭的小人，背着另一个扎马尾的女生，旁边还写了个小小的“三公里”。

下课铃响的时候，外面刚好下起了小雨，实验楼门口挤满了没带伞的学生。伍六七从书包里掏出两把伞，一把是破了洞的旧伞，一把是印着梅花图案的新伞——他昨天特意去超市买的，就怕今天下雨。他把新伞塞给梅花十三，自己举着破伞往雨里冲，刚跑两步就被她叫住。

梅花十三站在台阶上，白大褂的衣角被风掀起一点，她把自己手里的伞往旁边挪了挪，刚好把他罩在伞下：“一把伞就够了，我宿舍离你那边顺路。”

雨丝打在伞面上，发出沙沙的声响，两个人的肩膀靠得很近，伍六七能闻到她头发上淡淡的洗发水香味。他兜里揣着早上从食堂买的热包子，是她爱吃的荠菜馅，还留着余温，掏出来递过去的时候，他突然想起刚才解剖课上，她把着自己手腕的温度，比任何无菌操作的准则都要清晰。

梅花十三咬了一口热包子，热气模糊了她的眼镜片，她没说谢谢，却悄悄把伞往他那边挪了半尺，自己的肩膀露在雨里，沾了细细的雨珠。伞面上的梅花图案被雨水打湿，亮得像她之前塞给他的那枚梅花镖钥匙扣。

走到男生宿舍楼下的时候，伍六七突然叫住她，从书包里掏出两个崭新的无菌手套，是他刚才在实验楼偷偷多领的，包装上还画了个歪歪扭扭的笑脸：“下次实训课，我肯定不会再蹭脏手套了，到时候我请你去吃校门口的牛杂，还是不放辣椒。”

梅花十三接过手套，指尖碰到他的手，这次她没躲开。雨还在下，她点了点头，转身往女生宿舍走，白大褂的衣角扫过地面的水洼，留下一串浅浅的脚印，像藏在福尔马林味里的，软乎乎的小秘密。