第一章

张桂源是被饿醒的。

准确说，是被一种很具体的安静吵醒的。没有摄像机的嗡鸣，没有导播在对讲机里压低声音喊"各机位准备"，没有走廊尽头送餐车轱辘碾过地砖的闷响。什么都没有。

他睁开眼，天花板上一道裂缝从灯座延伸到墙角，像干涸的河床。这间宿舍他住了两天，第一次认真看它。

下铺传来翻身的声音。杨博文。

"几点了？"杨博文的声音闷在枕头里，含糊不清。

张桂源摸过手机。屏幕亮了——没有信号，时间停在凌晨三点十七分，和昨晚睡前一模一样。

"手机坏了。"他说。

"我的也是。"杨博文从下铺探出头，头发压得一边翘起来，"你闻到了吗？"

张桂源闻了。一股很淡的、不属于宿舍的气味从门缝底下渗进来——是食堂的味道，油腥味里混着米饭刚蒸熟时那种甜。

"今天不是该七点才送餐？"杨博文已经坐起来了，赤脚踩在地板上，脚趾本能地缩了一下。

"现在不是七点。"张桂源翻身下床，脚落地的时候感觉地板比昨天凉。他拉开门。

走廊里灯没开，但尽头的楼梯口有光。不是应急灯那种惨白，是暖黄的、像食堂窗口的光。

八扇门，七扇关着，一扇开着——116。

张桂源盯着那扇门看了两秒。

"别看。"身后杨博文的声音突然紧了。

"什么？"

"那个房间。别看。"杨博文已经穿上拖鞋走过来了，伸手把张桂源往回拉，"规则上写了，116号房不存在。"

"什么规则？"

杨博文没回答，从门框上揭下一张纸条递给他。

纸条是A4纸撕下来的半截，字迹是黑色马克笔写的，笔画很用力，有些地方墨渗开了：

**「本楼住宿须知（一）

1.本楼常驻人数为七。

2.食堂每日供应七份餐食，请按需取用。

3.如看到第八套餐具，请勿确认其在谁的位置上，立即离开。

4.请勿在走廊尽头停留超过十秒。

5.熄灯后不要应答任何敲门声。

——遵守规则者安全。」**

张桂源把纸条翻过来看了看，背面空白。

"什么时候贴的？"他问。

"不知道。我醒来就在了。"杨博文咽了一下口水，"不止这一张。每层都有。"

走廊里传来脚步声。左奇函从隔壁房间出来，头发乱得像鸟窝，手里也捏着一张纸条。

"你们也收到了？"他扬了扬手里的纸。

张桂源点头。

"食堂。"左奇函用下巴指了指楼梯方向，"有人在煮东西。"

三个人沿着走廊走。张桂源走在最前面，余光第三次扫过116那扇门——门关着，和刚才一样。但他发誓自己听到了一声很轻的哼唱，调子没听清，像有人在练声，气息没稳住就断了。

楼梯口的灯光更亮了。拐下去，一楼食堂的推拉门半开着，热气往外涌。

八个人陆续到了。

张桂源最后数了一遍：张函瑞靠在门框上，脸色不太好，眼下两团青；王橹杰站在窗口旁边，面无表情地盯着餐盘；左奇函已经坐下了；陈奕恒站在长桌尽头，手里拿着一张新的纸条在看；杨博文站在他旁边，视线钉在桌面上；陈思罕来得最晚，扣子扣错了一颗，像是匆忙套上的；陈浚铭揉着眼睛最后一个出现，嘴里嘟囔着"几点了"。

八个人。

桌上七份餐盘。

白瓷盘，白米饭，一碟青菜，一截香肠。整齐排列，间距相等。

第八个位置是空的。桌面干干净净，连水渍都没有，像从来没放过东西。

"谁不吃？"陈奕恒把纸条折起来放进口袋，语气像在讨论今天练什么舞。

没人说话。

七双筷子已经有人拿起来了。张桂源看了一圈——左奇函、王橹杰、陈奕恒、杨博文、陈思罕、张函瑞，加上自己，七双。

第八双筷子搁在桌沿上，没人碰。

杨博文低头扒了一口饭，动作很慢。他的筷子尖朝左。

张桂源记得杨博文是右撇子。

"博文。"他压低声音。

杨博文抬头，筷子还叼在嘴里，眼神茫然。

"你左手？"

杨博文愣了一下，看了眼自己的手，像第一次发现似的，慢慢把筷子换到右手。

"……不知道什么时候换的。"

王橹杰的筷子停了。他盯着杨博文看了几秒，然后把自己的餐盘往旁边挪了半寸。

"别看。"他声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的，"规则第三条。不要确认它在谁的位置上。"

空气突然很紧。

张桂源伸手把第八套餐具推到桌子中央，顺手拉过自己的碗盖在上面。

碗底贴着一张纸条。

是新出现的。墨迹还没干，他指尖蹭到一点黑。

字迹歪歪扭扭，和门框上那张不是同一个人写的：

「第八个人，你今天很安静。」

八个人面面相觑。

没有人说话。

纸条上的字又多了一行。像有什么东西在纸面下蠕动，笔画慢慢浮上来：

「对，就是在说你。」

陈浚铭的手突然攥紧了筷子。他低头看着自己面前——他的餐盘是满的。

但他是第八个到的。

桌上明明只有七份。

他什么时候拿到的？

张桂源顺着陈浚铭的视线看过去，又看了一圈其他人。七个人，七份餐，加上陈浚铭那一份——

八份。

桌上摆着八份餐。

没有人动过第八个位置。没有人去窗口拿过盘子。陈浚铭的餐盘就那么安安静静地出现在他手边，像它一直都在。

王橹杰的筷子掉了。

"规则变了。"张函瑞的声音从门框那边传来，很轻，像怕惊动什么。他举起手机，屏幕上是一张备忘录的照片，"我半小时前拍的。第三条写的是'请勿确认它在谁的位置上'。"

他翻到下一张照片。

"现在写的是'不要找第八个人'。"

两张截图并排。第三条规则确实变了。多了一个字，少了一个字，意思完全不一样。

"规则会改？"左奇函站起来，椅子腿刮过地面发出一声尖叫。

"不是改。"张函瑞把手机收起来，脸色白得不像活人，"是它一直在变。我只是……刚好拍到了两个版本。"

张桂源看着桌上那八份餐盘。热气还在往上冒。

陈浚铭低头扒了一口饭，嚼了两下，咽了。

"能吃。"他说。

七个人看着他。

"都看着我干嘛？"陈浚铭又扒了一口，"饿死了。"

杨博文慢慢坐回去，重新拿起筷子。然后陈奕恒。然后左奇函。一个接一个，七个人重新拿起筷子，对着七份餐——陈浚铭那第八份像是被默认接受了，没人再提。

张桂源最后夹起一根青菜。

嚼的时候他注意到一件事：陈浚铭的香肠是完整的，没切过。其他人的都被切成两半，整齐地摆在米饭旁边。

只有陈浚铭的那根，完完整整一根，像某种标记。

他没说。

碗底的纸条又浮出一行新字。这次张桂源看清楚了——字迹是从纸纤维里渗出来的，像血从纱布背面洇开：

「他不算。你们有七个人就够了。」

张桂源把碗扣在桌上，用力按了一下。

字迹停了。

食堂安静下来。八个人吃饭的声音，八双筷子碰瓷盘的声音，很轻，很规律。

窗外天还没亮。1