开学

九月初的太阳毒得能把柏油路晒化。

林栀拖着二十八寸的行李箱站在南城一中门口，汗顺着脖子往下淌，白T恤后背湿了一小片。她仰头看校门上那排鎏金大字，阳光刺得她眯起眼，心里只有一个念头：早知道不穿帆布鞋了，脚底板烫得像铁板烧。

“同学，你是新生吧？宿舍楼往左走，操场往右，食堂直走到底，小卖部在食堂旁边，充卡在——”

“我知道。”林栀打断眼前这位戴红袖章的学长，从口袋里掏出皱巴巴的报到单，“高二三班，宿舍在五号楼。”

学长“哦”了一声，目光落在她脚边那个巨大的行李箱上，嘴角抽了抽：“你一个人？”

“嗯。”

“你爸妈没来送你？”

“他们忙。”林栀面无表情地拽起行李箱拉杆。她爸妈确实忙，忙着在深圳开第三家分店，忙着在电话里跟她说“栀栀啊，钱够不够花，不够妈再给你转”。她早就习惯了，从初中开始就是自己收拾行李自己报到，熟能生巧。

学长还想说什么，身后传来一声中气十足的喊叫：“周航！你又在那儿偷懒！门口堵一堆人了没看见吗！”

红袖章学长瞬间弹开三米远：“来了来了！老赵我这就来！”

林栀趁机拖着箱子开溜。

五号楼在校园最角落，外墙爬满枯黄的爬山虎，楼下两排梧桐树哗啦啦掉叶子。她找到302室，门虚掩着，里面传来乒乒乓乓的动静。推开门，一个短发女生正踩着椅子往墙上贴海报，听见声音回头，嘴里还叼着半根棒棒糖。

“哟，室友？”女生跳下来，棒棒糖换到左边嘴角，“我叫陈冉，三班，本地人，走读变住宿，因为我家楼上装修。”

“林栀。三班。”

“缘分啊！”陈冉一把搂住她肩膀，“你一个人来的？箱子这么大，里面装尸体了？”

“……被子。”

“哦。”陈冉松开她，指了指靠窗的下铺，“这床没人，我占了上铺，因为我有恐高症，但睡上铺有安全感，矛盾吧？我妈说我脑子有病。”

林栀把箱子放倒，蹲下来拉拉链，头也不抬地说：“挺有逻辑的。”

“你是我见过第一个不觉得我神经病的人。”陈冉蹲在她旁边，看她从箱子里掏出一摞摞叠得整整齐齐的衣服，“你军训带防晒了吗？我带了五瓶，安耐晒，我妈说晒黑了嫁不出去，我说妈你女儿又不是靠脸吃饭的——”

“带了。”林栀把一瓶蓝瓶防晒拍在她面前，“大宝，二十块。”

陈冉愣了两秒，然后爆发出一阵大笑，笑得直拍大腿：“靠，你怎么这么逗！大宝！我喜欢你！”

林栀被她笑得有点懵。她只是实话实说，大宝确实二十块，超市打折买的。

收拾到一半，门又被推开。一个圆脸女生探进半个脑袋，眼睛水汪汪的，声音细得像蚊子叫：“请问……这里是302吗？我找林栀。”

陈冉举手：“进来进来！都是三班的对吧？”

圆脸女生挪进来，手里攥着报到单，脚边立着一个粉红色的小行李箱，上面贴满Hello Kitty。她看了看陈冉，又看了看林栀，深吸一口气：“我叫苏晚晚，从青州来的，我妈说让我跟同学处好关系，我带了特产，鸭脖，你们吃吗？”

陈冉：“吃！”

林栀：“……现在？”

苏晚晚从包里掏出一个塑料袋，里面塞了五六根真空包装的鸭脖，辣的那种。陈冉已经撕开一根啃上了，一边啃一边含混不清地问：“林栀你哪儿人？”

“本地。”

“本地人住什么宿啊？”

“我家在城东，学校在城西，坐公交四十分钟。”林栀咬了口鸭脖，辣得嘶了一声，“我爸说就当锻炼身体。”

“你爸真狠。”苏晚晚小声说。

三个人围着半箱鸭脖叽叽喳喳聊了半小时，直到走廊里传来一声哨响。陈冉蹦起来：“老赵查寝！快把吃的收起来！他上学期没收了我两包辣条！”

手忙脚乱把鸭脖塞进柜子，门被敲响了。老赵是个四十多岁的中年男人，秃顶，啤酒肚，说话带着浓重的南城口音：“302的！都到齐了没有？明天六点半操场集合，军训服在楼下领，迟到的人扫厕所啊！”

“知道了赵老师！”陈冉喊得最响。

老赵狐疑地扫了一眼屋里，抽了抽鼻子：“你们吃什么呢？”

“没吃！饿着呢！”陈冉捂着肚子装可怜。

老赵哼了一声走了。苏晚晚长出一口气，林栀默默把柜子里的鸭脖又拿出来啃。

第二天早上六点二十，林栀被闹钟吵醒。陈冉在上铺翻了个身，嘟囔了一句“再睡五分钟”，苏晚晚已经坐在床上发呆了，头发翘得像鸡窝。林栀洗漱完踹了一脚陈冉的床板：“老赵说迟到扫厕所。”

陈冉瞬间清醒。

三个人冲到操场时，各班已经排得七七八八了。三班在东南角，班主任是个刚毕业的年轻女老师，姓许，说话软绵绵的：“同学们按身高排啊，从矮到高，男生一列女生一列。”

林栀一米六二，站在女生队伍中间偏后。前面是苏晚晚，后面是个高个子女生，扎马尾，下巴快扬到天上去了，正跟旁边的人抱怨：“这军训服什么版型啊，像我奶奶的棉裤改的。”

陈冉在一米六五的位置，隔着三个人冲林栀挤眉弄眼。林栀假装没看见。

男生那边排得乱七八糟，一个胖男生喊：“老师我净身高一米七八！穿鞋一米八！”旁边一个瘦高个嗤笑：“那你脱鞋啊。”胖男生立马不吭声了。

许老师拿着花名册挨个点名。念到“沈曜”时，男生队伍最后面传来一声懒洋洋的“到”。林栀回头瞄了一眼——个高，肩宽，军训服穿在他身上不像棉裤改的，倒像杂志模特。脸上还糊着点水渍，显然是刚从水龙头那边冲过来的。

陈冉用口型说：帅。

林栀转回来。帅不帅的，跟她没关系，她只想赶紧军训完去小卖部买冰可乐。

军训第一项，搬矿泉水。教官说各班派人去体育馆搬，男生搬两箱，女生一箱。林栀跟着队伍往体育馆走，太阳刚升起来，树荫底下还凉快，等会儿站军姿就惨了。

体育馆门口堆着一座矿泉水山。林栀弯腰搬起一箱，沉得差点闪了腰。她咬着牙往外走，前面苏晚晚抱着一箱，腿都在抖。

“要不我帮你？”旁边伸过来一只手，声音挺好听。林栀抬头，是那个沈曜。他一手拎一箱，跟拎塑料袋似的。

“不用。”林栀往旁边躲了躲，“我自己能行。”

“你鞋带开了。”

林栀低头一看，真开了。她抱着箱子没法弯腰，正犹豫是先把箱子放下还是先蹦两下把鞋带蹦散，沈曜已经把两箱水搁在地上，蹲下来给她系鞋带了。动作挺快，系了个蝴蝶结，还拽了拽：“好了。”

林栀脸有点热：“……谢了。”

沈曜拎起水就走，走了两步又回头：“你是三班的吧？我看你跟陈冉一块儿来的。我叫沈曜，你呢？”

“林栀。”

“栀子花的栀？”

“嗯。”

“好记。”他笑了笑，露出一颗虎牙，“我记女生名字老记不住，但你名儿好记。林栀，栀子花，行了记住了。”

说完拎着水跑了。

林栀抱着箱水站在原地，脸更热了。陈冉不知道从哪儿冒出来，胳膊肘捅她：“行啊你，开学第一天就有人系鞋带！”

“他顺手。”

“顺手给你系蝴蝶结？沈曜，三班体委，昨天报到我看见他帮三个女生搬行李了，系鞋带你是头一个。”陈冉啧啧两声，“不过话说回来，他确实帅，我原谅他帮别人搬行李了。”

林栀把水往她怀里一塞：“搬你的水。”

军训站军姿四十分钟，林栀觉得自己快熟了。后脖子晒得发烫，汗顺着脊梁沟往下流。教官在前面喊：“抬头挺胸收腹！谁动加五分钟！”

苏晚晚站她前面，已经摇摇欲坠了，小身板晃得像风里的竹竿。林栀小声说：“晚晚，撑住。”苏晚晚哭丧着脸：“我腿麻了……”

“还有三十分钟。”林栀盯着她后脑勺，“你想想冰可乐，小卖部冰柜第三层，最左边那排。”

苏晚晚咽了口唾沫：“还有呢？”

“还有鸭脖，陈冉柜子里还剩两根。”

“……林栀你真好。”

陈冉在后面憋笑憋得肩膀直抖。教官一声吼：“后面那个高个子女生！笑什么笑！出列！二十个俯卧撑！”

陈冉哀嚎一声趴地上去了。

中午解散的时候，林栀扶着一瘸一拐的苏晚晚往食堂走，陈冉跟在后面甩胳膊：“教官是不是针对我？是不是！”

“你笑太大声了。”林栀说。

食堂里人山人海，窗口排出去二十米。林栀让苏晚晚找个座，她和陈冉去排队。排到一半，前面一个男生转身时胳膊撞了她一下，汤洒出来溅到她袖子上。

“不好意思啊。”男生低头看她，愣了一下，“哎，你是那个……林栀？”

林栀也愣了：“你谁？”

“我沈曜啊！早上刚给你系过鞋带！”沈曜一脸受伤，“你这就把我忘了？”

“……”林栀看了看他，又看了看他手里那碗飘着蛋花和紫菜的汤，“你买汤干什么？”

“喝啊。”

“军训完喝热汤？你不热？”

“食堂就这汤免费，不喝白不喝。”沈曜理直气壮，“你要不要？我帮你盛一碗。”

“不用，我买冰红茶。”

“那你帮我看着位置？”他指了指靠窗那排桌子，“我占了个座，放了个书包，你要不先坐着等我打完汤？”

陈冉从后面探出头：“沈曜，你挺会啊，一个书包占俩座？”

“我书包大，不行？”沈曜冲她呲牙，“陈冉是吧？你早上笑出声那个，我听见了。”

“听见了怎么着？”

“没怎么着，挺有辨识度的，以后好认。”

陈冉翻了个白眼，拉着林栀往空座走：“别理他，这人油嘴滑舌的。”

林栀回头看了一眼，沈曜正冲她挥手，笑得没心没肺。她转回来，心想：这人确实挺烦的。

但她还是没忍住笑了一下。

下午军训结束，三个人瘫在宿舍床上，谁也不想动。苏晚晚打开手机刷朋友圈，突然坐起来：“哎！学校论坛有人发新生照片，你们看这个！”

陈冉凑过去：“我靠，谁拍的？我这张闭眼了！”

林栀瞟了一眼，照片里是上午站军姿的大场景，她站在人群中间，脸晒得通红，表情生无可恋。评论区第一条：“第三排左数第五个女生，表情好真实，我笑死。”

底下有人回复：“她叫林栀，三班的，早上沈曜还给她系鞋带呢。”

“沈曜？那个帅哥？刚开学就下手？”

“人家长得好看呗。”

林栀把手机扣在枕头上：“……这群人闲得慌。”

陈冉笑得打滚：“林栀你出名了！表情包预定！”

苏晚晚小声说：“其实……挺可爱的。”

“可爱什么可爱。”林栀翻了个身，“睡觉，明天还军训呢。”

熄灯前，她摸到手机看了眼微信。有个好友申请，头像是个咧嘴笑的狗，名字写着：三班体委沈曜。

验证消息：给你发个东西，今天偷拍你的那张照片，我P过了，把你P白了。

林栀盯着屏幕看了三秒，点了通过。

对方秒发一张图——还是那张站军姿的照片，但她的脸被P得白了一个度，旁边还加了个卡通栀子花贴纸。

沈曜：怎么样，手艺还行吧？

林栀：……你有病？

沈曜：真有？那帮我挂个脑科，谢了。

林栀把手机塞枕头底下，嘴角压都压不住。

陈冉在上铺探头：“笑什么呢？”

“没笑。”

“你嘴角都快咧到耳根了！”

“睡你的觉。”

熄灯后，苏晚晚小声问：“林栀，那个沈曜……是不是对你有意思啊？”

林栀闭着眼：“他给三个女生搬过行李。”

“但只给你系了鞋带呀。”

“……”

“还给你P图。”

“……”

“还……”

“苏晚晚你再说话明天不帮你抢小卖部冰柜最后一瓶可乐。”

苏晚晚立刻闭嘴。

窗外梧桐叶沙沙响，月光从窗帘缝漏进来，在地上铺了一条银白色的线。林栀翻了个身，脑子里乱七八糟的——军训、鸭脖、老赵的秃顶、陈冉的笑声，还有那个烦人的沈曜和他那颗虎牙。

她叹了口气，把被子蒙过头顶。

十七岁的秋天，就这么开始了。