骨片上的牙印

陈澈先去找了瘦猴。

瘦猴大名侯小山，他爹是高原上唯一一个认字儿的老账房。陈澈把骨片掏出来的时候，瘦猴他爹正趴在桌上打算盘，看见骨片上那行字，老花镜差点从鼻梁上滑下来。

“你从哪儿弄的？”

“我祖母留下的。”

老账房把骨片翻来覆去看了三遍，又拿放大镜照了半天，最后叹了口气：“澈儿，这字儿我认不全。这是古花国祭祀文，跟现在通用的花国字差着十万八千里。我就能认出一个——这个字念‘骨’。”

“骨？”

“对。剩下的……你得去找你师父。”

“我师父？我哪来的师父？”

老账房把骨片塞回他手里，压低声音：“卖烧饼的独眼老猎人。你当他是卖烧饼的？他那烧饼摊后面有个铁盒子，里面装的都是这种老物件——我亲眼见过。”

陈澈揣着骨片去找独眼老猎人。老头儿正在揉面，看见陈澈走过来，右眼一眯。

“小子，今天不买烧饼。”

“我不买烧饼。”陈澈蹲到他摊子前面，从怀里把骨片摸出来，往案板上一放，“我请您看样东西。”

独眼老猎人的手停了。

他盯着那块骨片，右眼珠一动不动，左眼那层白翳在晨光底下泛着灰白。陈澈注意到，老头儿揉面的手在发抖——不是冷的那种抖，是那种压着什么东西的抖。

“哪来的？”

“祖母枕头底下。”

独眼老猎人沉默了好一会儿，把沾满面粉的手在围裙上擦了又擦，然后小心翼翼地把骨片拿起来，凑到眼前。

“背面有字。”

“对，我不认识。”

“正面有图案。”

“三眼狗。”

“边上有牙印。”

“咩族的。”

独眼老猎人的手猛地攥紧了骨片。他抬起头，那只独眼里的光让陈澈后脊梁发凉——那里面带着一种他从来没见过的神色。

“小子，这东西你给别人看过吗？”

“瘦猴他爹看过。就他一个。”

“让他闭嘴。”

“他嘴本来就严——”

“我说让他闭嘴。”独眼老猎人的声音压得极低，低到陈澈得竖起耳朵才能听清，“你回去告诉他，骨片上的字他要是往外说一个字，明天早上他的账房就得关门大吉。听明白了吗？”

陈澈点了点头。

独眼老猎人把骨片塞回他手里，又从炉子里夹了两个烧饼，用油纸一包塞给他：“拿着。吃完回家，把骨片藏好。别揣兜里——你兜里那破洞连钥匙都兜不住，还想兜住命？”

陈澈愣了一下：“您知道这骨片是什么？”

“不知道。”

“那您——”

“不知道才让你藏好。”独眼老猎人推了他一把，“走。别回头。”

陈澈走了两步，又回过头：“您那只眼睛，不是天生的吧？”

独眼老猎人的手顿了一下。

“跟这骨片有关吗？”

老头儿没回答，只是摆了摆手：“快走。”

陈澈抱着烧饼往家走，走到半道拐了个弯，往高原诊所去了。高原上有个女医生叫白素心，跟他祖母认识，逢年过节还来家里送过药。陈澈想，就算不能问独眼老猎人，至少能问问白素心认不认得上面的字。

白素心在诊所里捣药，袖子挽到胳膊肘，露出一截白生生的手腕。看见陈澈进来，她头都没抬：“你祖母的药我昨天刚配好，两副，煎的时候加三碗水——”

“白姐姐，我不拿药。”陈澈把骨片摸出来，“您帮我看看这个。”

白素心接过骨片，翻来覆去看了几眼，眉头慢慢皱起来了。

“这上面的字，像是三千年前的祭祀文。”

“您认识？”

“我不认识。但我师父可能认识。”

“您师父谁？”

“卖烧饼的独眼老猎人。”

陈澈：“……”

好家伙，合着整个高原上的能人都是这老头儿的徒弟。

“不过，”白素心把骨片举到灯底下，“我虽然不认识字，但我认识这个。”

她指着骨片边缘的牙印：“这是啃食痕迹。不是咬，是啃。一点一点磨的，跟磨牙似的。咩族啃骨头就是这德行，我给人看病的时候见过——咩族要是磕断了骨头，接骨之前先把断茬啃平，啃得光溜溜的，接上才不疼。”

“所以这是咩族啃的？”

“对。而且啃了不止一次。”白素心把骨片转了个角度，“你瞧这儿的印子，新的压旧的，一层叠一层，少说啃了几十年。”

陈澈盯着那些牙印，喉结上下滚了一下。

他祖母——一个在羊蹄城活了七十多年的人类老太太，枕头底下藏着一块被咩族啃了几十年的骨片。

“白姐姐，”陈澈把骨片收回来，“您知道三眼狗是什么意思吗？”

白素心摇了摇头：“但高原上的老人都说，三眼狗是守护神。你往东边走，走到头，有个地方叫望乡崖，崖底下有块无字碑——碑上刻的也是三眼狗。”

陈澈从诊所出来的时候，天已经大亮了。阳光照在羊蹄城灰扑扑的屋顶上，咩族巡逻兵的吆喝声从街口传过来，一切跟平常没什么两样。

但他总觉得哪儿不对劲。

他往家走，经过独眼老猎人的烧饼摊的时候，老头儿已经不在了。摊子上支着一根木棍，上面挂了块破布，布上拿炭条写了一行字：

“今日歇业。烧饼在老地方。”

陈澈没看懂什么叫“老地方”。

他回到家，给祖母上了三炷香，然后坐在门槛上把那块骨片翻来覆去地看。骨片背面的三眼狗跑向西边，嘴里叼着另一块骨片——如果这是地图，那第一块骨片对应的位置应该在西边。

西边有什么？

陈澈忽然想起来——高原上的人都说，西边山里有野狼，从来没人去。

但他还没来得及细想，眼皮就开始打架了。昨晚守了一夜，又跑了一上午，困劲儿上来挡都挡不住。他靠在门槛上，迷迷糊糊地阖上了眼。

然后他做了一个梦。

梦里那只三眼巨犬活了过来，从骨片上跳下来，浑身雪白，三只眼睛亮得像三盏灯。它嘴里叼着那块骨片，回头看了陈澈一眼。

那眼神跟独眼老猎人一模一样。

三眼巨犬调头就跑，跑向西边，跑进山里，跑进一个黑黢黢的洞口。到了洞口，它又回头看了陈澈一眼。

那眼神清清楚楚地在说：跟上。

陈澈猛地睁开眼。

天已经黑了。他躺在门槛上，骨片攥在手心里，攥出了一手心的汗。

他站起来，把骨片揣好，从灶台底下摸出一把砍柴刀别在腰上，又往兜里揣了两个烧饼。

然后他推开门，往西边走去。

羊蹄城的西边，是高原的北坡。北坡上头，有一个被枯藤遮住的山洞。

陈澈不知道那个山洞里有什么。

但他知道，独眼老猎人肯定知道。

因为老头儿摊子上那行字写的是——“烧饼在老地方”。

老地方。

陈澈攥了攥手里的砍柴刀，往北坡走去。

而在他身后，羊蹄城某个咩族宅院的阁楼上，一架单筒望远镜正对着他家的方向。

镜头后面的咩族巡察使放下望远镜，对旁边的人说：“那小子出门了。往北坡走的。”

“跟上去。”

“是。”