无题

陈毅寒卧在榻上静养，身子虚弱，连起身都要旁人搀扶，心中总藏着一丝遗憾——他多想能再出去，晒一晒秋日的阳光，闻一闻菊香，却不愿再辛苦默默和婢女费力扶着他。

默默悄悄把这件事记在了心里。

趁着他午后沉沉睡去，她悄悄去往后院的木工房。她记得自己那个世界里的轮椅，细细在纸上画出图样，轮轴、扶手、可倚靠的靠背、放置右腿的托板，每一处都仔细标注。特意嘱咐匠人，框架用轻便结实的木料，扶手雕刻他喜欢的铃兰花纹样，坐垫、靠垫都用上柔软厚实的棉絮，右腿的位置单独留出托架，不用勉强脚尖点地。

“轮子要顺滑，推起来不能颠簸，”她轻声叮嘱木匠，“他右腿有伤，受不得震动。”

一连几日，她都趁着陈毅寒精神昏沉、闭目休养的时候，往木工房跑，盯着匠人打磨、组装。她还想着，在扶手侧边留出小小的木格，正好可以放那只青瓷小罐，装他的幸运星和千纸鹤。

等轮椅终于完工，通体素木，扶手刻着一圈细密铃兰，棉垫是干净的月白色，轮子转动起来安静顺滑。

默默没有立刻推过去，先细细检查一遍，试着推了一圈，确认平稳不晃，才满心欢喜，悄悄推着轮椅，走向卧房。

帐子里，陈毅寒刚刚醒过来，半靠着软枕，看见她推着这从未见过的物件进来，霜白的长眉微微扬起，满眼诧异。

“默默，这是何物？”

“是轮椅呀，我画了样子，请师傅做的。”默默停在榻边，眼睛亮晶晶的，“以后想出门晒太阳，不用费劲架肘拐，也不用好几个人费力扶你。坐上去，我推着你，慢慢逛院子，看菊花，看铃兰旧枝。”

陈毅寒目光落在轮椅铃兰雕花的扶手上，又看向专门承托右腿的托架，心口一暖。他抬手，轻轻碰了碰光滑的木轮：

“这个世上，从没有这样的东西。又是你，从另一个世界带来的法子。”

“嗯。”默默弯眼，“走不动的时候，我们就坐这个。橡树不必一直独自站立，我推着你，我们依旧一起看风景，依旧是并肩的两棵树。”

她小心扶着他，慢慢挪到轮椅上，垫好软垫，稳稳放好他的右腿。指尖拨动木轮，轻轻推了一小下，平稳无声。

陈毅寒坐在轮椅里，抬手摸了摸扶手的铃兰纹路，唇角缓缓扬起温柔的笑意：

“真好。往后，又有新的法子，和你慢慢走。”

天幕缓缓亮起，定格卧房内的画面：素木轮椅刻着铃兰，白发的他安坐其上，少女站在一旁，满眼是他。