村长砸缸与第一口醇香

“砰！砰！砰！”

破旧的木门被拍得震天响，仿佛下一秒就要散架。

陈野不紧不慢地用木塞封好酒缸，这才起身去开门。

门刚开一条缝，一股冷风就灌了进来。村长赵大山背着手站在最前面，身后跟着几个村干部，还有那个一脸幸灾乐祸的王二狗。

“陈野，你搞什么名堂？”赵大山眉头紧锁，鼻子使劲嗅了嗅，“这几天全村都能闻到你家这股怪味，是不是在练什么邪术？还是搞封建迷信？”

王二狗立刻凑上来，阴阳怪气地接话：“村长，我就说他在屋里藏了不干净的东西。您闻闻，这味儿又不像酒，又不像药，邪乎得很！搞不好是招鬼的香灰味儿！”

几个村民也跟着指指点点，眼神里满是怀疑和恐惧。在这个年代的山村，对于未知的气味和事物，人们总是习惯性地往迷信上靠。

陈野瞥了王二狗一眼，冷笑一声：“二狗哥，招鬼的香灰味儿？那你大半夜不睡觉往我家跑，是怕鬼找不到你？”

“你！”王二狗噎了一下，恼羞成怒，“你还敢顶嘴！村长，你看他这态度！”

赵大山瞪了王二狗一眼，转头严肃地看着陈野：“野伢子，别胡闹。你妈还在病着，你要是搞些歪门邪道，把你妈身体搞坏了，村里怎么交代？把门打开，让我们看看你在弄什么。”

“行，村长您请看。”

陈野侧身让开，神色平静得有些反常。

众人鱼贯而入，一进堂屋，那股奇异的香味更浓了。它不像是劣质烧刀子那样刺鼻，而是一种混合了草木清香和粮食醇厚的复合香气，闻一下就觉得神清气爽。

赵大山吸了吸鼻子，眼神有些发直：“这……这是什么味儿？”

“这是我酿的酒。”陈野淡淡说道。

“酒？”赵大山一愣，随即脸色沉了下来，“胡闹！家里米缸都见底了，你还敢拿粮食酿酒？败家子！”

在这个缺衣少食的年代，拿仅有的粮食去酿酒，在老一辈眼里简直就是罪大恶极。

王二狗更是抓住了把柄，跳着脚喊道：“村长！听见没？这是败家！这是糟蹋粮食！这酒肯定有问题，说不定加了什么迷魂药，咱们得把这缸东西砸了，免得害人！”

说着，王二狗就要往灶台边的酒缸冲去。

“住手！”

陈野一声低喝，身形一闪，挡在了酒缸前。他目光如刀，盯着王二狗：“二狗哥，这酒是我费了三天三夜心血弄出来的，你敢动一下试试？”

那眼神里的凌厉，竟让王二狗下意识地退了半步。

“怎么？还想动手？”赵大山一看气氛不对，赶紧上前拦住，“陈野，你把酒拿出来，大家尝尝。如果是正经酒，我就信你；如果是乱七八糟的东西，今天这缸必须砸！”

“好。”

陈野转身揭开缸盖。

那一瞬间，仿佛打开了某种封印。

“轰——”

一股浓郁到近乎实质的酒香喷薄而出，瞬间填满了整个堂屋，甚至顺着门窗飘到了院子里。

在场的所有人都愣住了。

那香味太霸道了，却又太诱人。它不像村里土法酿的米酒那样带着酸味，也不像供销社买的散装白酒那样辣嗓子。它闻起来，竟然有一种让人想要流泪的幸福感。

陈野找来几个缺了口的粗瓷碗，舀满酒，递给赵大山一碗：“村长，您是长辈，您先尝。”

赵大山端着碗，手竟然有些微微发抖。他活了大半辈子，闻过无数酒味，却从未闻过如此勾人的香气。

他迟疑地抿了一小口。

入口绵柔，入喉温润，紧接着，一股暖流在胃里炸开，迅速化作一股热气冲向头顶。

“好酒！”

赵大山猛地瞪大眼睛，忍不住喊出声来。他只觉得浑身毛孔都舒展开了，连日来的劳累和腰腿的酸痛，竟然在这一口酒下消散了大半。

“这……这是米酒？”赵大山不可置信地看着碗里的液体，琥珀色的酒液挂壁明显，粘稠如油。

“不仅仅是米酒。”陈野平静地说，“里面加了几味山里的野菜，能驱寒祛湿，舒筋活络。”

“真的？”

旁边一个老村干部早就馋得不行了，接过碗灌了一大口，咂摸着嘴惊呼：“神了！我这老寒胃，平时喝口凉水都疼，这酒喝下去怎么暖洋洋的，一点不辣？”

王二狗站在一旁，看着众人陶醉的样子，喉结上下滚动，咽了口唾沫：“真……真有那么神？”

陈野冷笑一声，又舀了一碗，直接塞到王二狗手里：“二狗哥，你也尝尝，省得说我这酒是招鬼的。”

王二狗端着碗，看着那琥珀色的液体，一咬牙，仰头灌了下去。

下一秒，王二狗的表情精彩极了。

他先是瞪大了眼，然后猛地哈出一口热气，脸上露出了痴迷的神色：“这……这酒劲足，但不冲！喝完身上热乎乎的，真他娘的舒服！”

“粗俗。”赵大山瞪了他一眼，但手里的碗却舍不得放下，“陈野，你这酒……真是用那些野草酿的？”

“是。”陈野点头，“车前草、猪耳草，都是山里不要钱的玩意儿。但我用了特殊的法子，去掉了它们的草腥味，留下了药性。”

赵大山沉默了。

他看着手里的空碗，又看了看那口不起眼的酒缸，心里掀起了惊涛骇浪。

如果……如果这酒真的能卖钱，那青山村这穷得叮当响的日子，是不是就有盼头了？

“村长，”陈野看出了赵大山的心思，趁热打铁，“这酒我打算叫‘青山酿’。我想带着大家伙儿一起干，把山里的野菜变成金疙瘩。”

赵大山抬起头，深深地看了陈野一眼。

这一刻，他在这个二十岁的年轻人身上，看到了一种前所未有的光芒。

“好小子。”赵大山重重地拍了拍陈野的肩膀，“这酒，我保了！谁要是敢说这是迷信，我赵大山第一个不答应！”

王二狗喝完酒，此刻正捧着空碗傻笑，完全忘了刚才还要砸缸的事。

陈野看着这一幕，嘴角微微上扬。

第一步，成了。

但他知道，真正的挑战，才刚刚开始。这酒虽好，但产量是个大问题，灵泉的水，可不能随便浪费。

“村长，”陈野压低声音，“这酒的方子，我想咱们得保密。”

赵大山心领神会，眼中闪过一丝精光：“放心，全村人的嘴，我来堵。但这酒……咱们得想办法卖出去。”

“已经有人盯着了。”陈野望向窗外漆黑的夜色，仿佛看到了那个即将进山的省城女人。1