第四章 父母

母亲最近看他，看得越来越勤了。

不是凶，也不是关切。就是那种打量的眼神，像裁缝对着一块新到的料子，思量着接下来该怎么裁。

这眼神看得陈默心里发毛，但又不敢问。他只能把活干得更像样些——可这恰恰是问题：一个十岁的孩子，不应该干什么都这么像样。

这天早上，父亲天没亮就出了门。矿上的事越来越重，现在他每天不仅要打那些工具，还要跟着工人们一起下矿，回来得一天比一天晚，人也一天比一天瘦。

母亲在灶房熬汤，而陈默蹲在院子里劈柴。

「你最近，变了不少。」母亲的声音从灶房飘出来。

陈默手一顿：「有吗？」

「有。」母亲说，「手脚利索了，话也少了。夜里还老不睡。」

陈默没接话，一斧子下去，柴火应声裂成两半。

「水元素练得怎么样？」母亲忽然问。

陈默僵住了。

「瞎、瞎练。」他干笑，「就按着感觉来。」

母亲没再问。灶房里的汤咕嘟咕嘟地响，像在替谁遮掩什么。

陈默抱着柴火进屋，经过母亲身边时，听见她用很轻的声音说了一句：

「别把手上的水，练到墙上去。阁楼的木墙，经不起。」

陈默的脚步停了一瞬。

他猛地回头。母亲正背对着他盛汤，背影和平时没什么两样。

可阁楼木墙上那些水渍——他用水弹打出来的水渍——他明明已经擦干净了。而且以他现在的水平，水弹落墙的动静小得很，按理说睡着的人是听不见的。

母亲是怎么知道的？

---

十年前的冬天，比今年还冷。

梅丽尔躺在产床上，听着屋外北风撞门。她那时已经不做魔女了，还被灶除了名，从阿卡狄亚一路漂到佩特拉，最后遇到了这个只会闷头打灯的工匠。他对她很好，所以她嫁给了他。

她以为这辈子，就这么安安稳稳地过了。

但是在孩子出生的那一刻，一道光落了下来。

窗户没有被照亮，没有影子，也没有声音。那道光只有她感应得到——作为来自灶的前魔女，她清清楚楚地「看」见了。

光落在孩子的额头上，停了停。

然后，就是一个名字浮现在她脑海里。

陈默。

一个不属于这片土地的名字。发音别扭，笔画陌生，像从很远很远的地方飘来的词。

可她就是知道：这是她孩子的名字。她必须这么叫他，她的丈夫也必须这么叫，或者，整个世界都要这么叫。

作为这条巷子里唯一知情的人，她必须把这件事咽进肚子里。作为一个母亲，这一咽，就是十年。

连她最爱的丈夫都没告诉。

因为一个只有魔女才看得见的光，和一个不属于这世界的名字——这两样东西，随便哪一样，都能把一个普通的家拖进深渊。她不想让这安稳的生活从她手中溜走。

她以为那道光，只是儿子出生时的一次偶然。

直到前几天，办事员在门口念出「觉醒登记，水元素」。

直到她发现，儿子开始整夜不睡，站在窗边，仰头看天。

——看灰幕上的东西。

看那普通人看不见的东西。

---

夜里，陈默没练水弹。

他坐在床上，反复回想母亲的话。越想越觉得，那不是当妈的直觉，而是一个过来人的提醒。

「别把手上的水练到墙上去。」

母亲知道他在练水弹。知道他夜里不睡。甚至可能知道，他在看天纬。

那她知不知道，天纬上那根断掉的线？

陈默忽然有点慌。他跳下床，轻手轻脚走到楼梯口，往下看。

母亲的房里还亮着一小盏油灯。透过门缝，他看见母亲坐在床边，手里拿着一块东西，用布一遍一遍地擦。

是一块很小的、发亮的东西。

那东西在油灯下，泛着一层很淡的蓝光。

蓝光。

水元素。

陈默屏住呼吸，退了回去。

父亲又是三更才回。

这一回，他不是一个人。身后跟着矿上的两个工人，三个人在院子里压着嗓子说话。陈默贴在阁楼缝里听，只断断续续听见几个词：

「……第七竖井……往下挖了二十尺……有东西在动……」

「……灯一进去就灭……他说他看见……不，他说他听见……」

「……明天上报吧……」

父亲的声音最后响起来，很低，很沉：

「先别说了，这事我们管不了。等上面的人来处理吧。」

「只希望这件事不要闹得太大。这条井要是被封了，这条街不知道要饿死多少人。」

工人散了。父亲在院子里站了很久，久到陈默以为他变成了一根柱子。1