夏天止于十七岁

十七岁的风最温柔，也最残忍。

它吹过教室窗外的香樟，吹过课桌上堆叠的试卷，吹过两个女孩藏在眼底、不敢见光的喜欢，最后，悄无声息地吹散了她们一整个青春。

许知夏是班里最安静的人。

永远坐在靠窗的最后一排，不爱说话，成绩平平，常年穿着干净的白校服，低头写字的时候，睫毛垂下来，安静得像一幅不会动的画。

而沈星眠截然相反。

她是耀眼的、热烈的，是年级榜上稳居前列的优等生，是运动会上万众瞩目的焦点，性格张扬明媚，走到哪里，哪里就有欢声笑语。

所有人都说，她们是两个世界的人。

没人知道，许知夏的日记本里，整整三年，写满了沈星眠的名字。

从高一第一次分班，沈星眠笑着帮她捡起掉落的课本，轻声说“同学，你的书掉了”开始，许知夏的目光，就再也没能从她身上移开。

她的青春很单调。

日复一日的上课、刷题、考试，唯一的期待，就是每天偷偷看着前排那个挺拔的背影。

看沈星眠认真听课的模样，看她和同学嬉笑打闹的模样，看她阳光落在侧脸上的模样。

她把所有的心动、欢喜、自卑、怯懦，全部锁在心底。

她太普通了，普通到站在耀眼的沈星眠身边，只会黯淡无光。她不敢靠近，不敢告白，只能以同学的身份，远远看着，默默喜欢。

可许知夏不知道，那份小心翼翼的暗恋，从来都不是单向的。

沈星眠也喜欢她。

从高一那个闷热的午后开始。

那天教室风扇吱呀转动，所有人都吵闹不休，只有最后一排的许知夏安安静静，撑着下巴看窗外，眉眼温柔又干净。那一刻，喧嚣落幕，沈星眠的世界里，只剩下了她。

耀眼的人，从来都不缺追捧和告白。

可无数人奔赴而来的喜欢，都抵不过许知夏安静的一眼。

沈星眠张扬的外壳下，藏着最笨拙的暗恋。

她故意找借口和许知夏搭话，故意把作业本借她，故意在放学路上慢悠悠走，只为等身后那个身影跟上。

她以为，只要自己主动一点点，许知夏就会懂。

可年少的喜欢，最擅长猜忌和误会。

高二的夏天，是她们关系崩塌的开始。

班里的同学起哄，说沈星眠和隔壁班的男生般配，郎才女貌，是全校公认的金童玉女。

男生明目张胆的追求，众人此起彼伏的调侃，还有沈星眠从不辩解的默许。

许知夏坐在后排，字字句句都听得清清楚楚。

心口像是被盛夏的烈日狠狠灼烧，又闷又疼，喘不过气。

她看着前排那个耀眼的身影，看着别人口中和她匹配的人，终于第一次，萌生了退意。

原来不是她不敢靠近。

是她从始至终，都只是旁人无关紧要的过客。

沈星眠不是不解释。

她骄傲惯了，从来不会对着一群无聊的玩笑刻意辩解。她以为许知夏懂她，懂她的沉默，懂她眼底唯独留给她的温柔。

可少年人心性，最缺的就是坦诚。

一个以为对方不爱，所以步步后退，刻意疏离。

一个以为对方无心，所以骄傲冷战，不肯低头。

误会像疯长的野草，彻底隔绝了两个小心翼翼相爱的人。

从前还会偶尔的搭话、不经意的对视、偷偷的偏爱。

从那以后，彻底归零。

许知夏开始刻意避开沈星眠的目光，放学刻意提前走，课堂上再也不会偷偷看她。

她把所有的喜欢压死，逼着自己冷淡、陌生。

沈星眠察觉到了她的疏离。

从最初的疑惑，变成委屈，最后变成冰冷的失望。

她看着许知夏对自己越来越冷漠，看着她对谁都温和有礼，唯独对自己避之不及。

骄傲的少女第一次尝到了挫败和心酸。

她以为，是自己自作多情。

原来从头到尾，只有她一个人，把那场相遇当了真。

她的喜欢，在许知夏眼里，或许一文不值。

于是，沈星眠也开始冷漠。

不再主动搭话，不再刻意等候，目光掠过许知夏时，再也没有半点温柔，只剩平淡的疏离。

两个互相深爱的人，硬生生变成了班里最陌生的同桌前后。

高三的日子，压抑又仓促。

漫天试卷，无尽题海，所有人都在为高考奔赴前程。

她们隔着短短两米的距离，却像隔了整整山海。

无数个深夜，许知夏翻着写满她名字的日记本，悄悄掉眼泪。

无数个黄昏，沈星眠看着空荡的走廊，一遍遍想起曾经的擦肩而过。

她们都在深夜想念彼此，却在白天，假装彻底不熟。

高考结束的那天下午。

香樟叶落了满地，喧嚣了三年的校园骤然安静。

所有人都在欢呼、拥抱、告别。

只有她们，站在人群两端，遥遥相望。

那是她们冷战一整年，第一次认真对视。

眼底藏满了未说出口的爱意、委屈、遗憾和不舍。

明明有千言万语，最后却只剩沉默。

沈星眠攥紧了手心，鼓足了三年最大的勇气，想要走过去，想要问一句为什么，想要把所有的误会解开。

可下一秒，她看见许知夏先移开了目光，转身，毫不犹豫地走了。

背影单薄，决绝，没有一丝留恋。

那一刻，沈星眠所有的勇气，尽数崩塌。

她站在原地，眼眶通红，硬生生忍住了所有的眼泪。

原来真的只是她一厢情愿。

录取通知书下来的那天。

许知夏留在了本地普通大学。

沈星眠远赴千里之外的一线城市。

南北相隔，遥遥万里。

她们没有告别，没有联系方式，没有一句再见。

彻彻底底，从彼此的世界里，消失得干干净净。

——————

大一的冬天，一次偶然的同学聚会。

时隔一年，两人再次重逢。

褪去了校服的青涩，都长成了温柔成熟的模样。

酒过三巡，同学们起哄提起当年的事，笑着说：“当年隔壁班那个男生追沈星眠那么久，可惜你俩没在一起，真是可惜了。”

沈星眠握着酒杯，淡淡开口，声音很轻：“我从来没喜欢过他。”

话音落下的瞬间。

角落里的许知夏浑身一僵，指尖瞬间冰凉。

所有人都在打趣开玩笑，只有她，心脏骤然剧痛，疼得几乎窒息。

沈星眠侧过头，目光穿过喧闹的人群，精准落在许知夏脸上。

眼底藏了数年的委屈和遗憾，终于倾泻而出。

她轻声补了一句，像是说给众人听，又像是只说给许知夏一人听：

“我当年，有喜欢的人。”

“只是她误会了我，从来不肯信我。”

那一瞬，全场寂静。

许知夏抬头，撞进她隐忍滚烫的眼眸里。

无数个被尘封的夏天，无数个辗转难眠的夜晚，无数的猜忌、冷战、疏离、遗憾……轰然炸开。

原来。

她的小心翼翼，是双向奔赴。

她的刻意远离，是亲手推开了最爱自己的人。

她以为的爱而不得，原来是双向错过。

最残忍的不是不爱。

是互相深爱，互相猜忌，互相等待，最后互相错过。

聚会散场，夜色很冷。

两人走在最后，并肩走在无人的街头，时隔三年，第一次单独相处。

晚风萧瑟，再也没有十七岁的温柔。

许知夏声音沙哑，带着颤抖：“你为什么不解释？”

沈星眠看着她，眼底泛红，笑的苦涩又无力：

“那你为什么不等我？为什么不信我？为什么明明喜欢我，却从头到尾，都要推开我？”

一句反问，堵得许知夏溃不成军。

是啊。

没有谁的错。

是年少太自卑，太骄傲，太笨拙。

是两个不懂爱的小孩，弄丢了彼此唯一的偏爱。

“许知夏。”沈星眠停下脚步，认真看着她，字字沉重，

“我十七岁所有的热烈和心动，全部属于你。”

“从未变过。”

太晚了。

真的太晚了。

十七岁的夏天已经结束了。

她们的青春，已经彻底落幕了。

隔着千里山海，隔着数年空白，隔着无数无法弥补的遗憾，她们再也回不去了。

有些喜欢，只能止于青春。

有些人，只能遗憾一生。

许知夏红了眼，轻声问：“我们……还能重来吗？”

沈星眠摇了摇头，眼底是无尽的荒芜：

“不能了。”

“我们的夏天，早就过完了。”

风掠过两人之间的空隙，空空荡荡，什么都留不住。

后来的很多年。

她们各自长大，各自安稳生活，再也没有遇见过那么纯粹、那么炙热的喜欢。

偶尔从同学口中听见对方的消息，不痛不痒，却终生遗憾。

没人知道。

两个一辈子温柔清醒的大人，曾在最青涩的十七岁，疯狂、热烈、义无反顾地爱过同一个人。

只是那场无人知晓的双向暗恋。

最终。

无疾而终，终身错过。

夏天永远停在了那年香樟树下。

而她们，再也没有遇见夏天。1