无题

正午的日头越来越烈，南方的暑气铺天盖地，闷得人胸口发沉。

李恪瑾慢慢走回街角，程彤还安静站在原处。看见他回来，她眼底掠过关切，没有上前纠缠，只轻声叮嘱他回去多喝点温水，记得按时吃药。

他淡淡应了一声，转身走进旅馆。

回到三楼房间，热浪顺着门缝钻进来。后背的酸痛经过一路步行，一阵阵往骨头缝里钻。刚落座，一阵眩晕猛地袭来，太阳穴突突胀痛，眼前的景象微微发虚。他撑住桌沿，闭着眼缓了许久，不适感才慢慢褪去。

独自靠着桌角静坐的时候，他心里有了决断。一直闭门回避、僵持下去没有尽头。他打算约程彤，还有他的老领导，三个人坐在一起，当面把底线摊开说清楚。

他拿起手机，发出消息：下午三点，楼下茶座，我们谈一次。

消息发出去，他按时吃下药物，安静等候约定的时间。

民宿这边，程彤看见消息，心跳骤然变快，立刻把手机递给老领导。

老领导看完，缓缓点头：“好，我们一起过去听听，不用急着表态。”

下午三点，茶座里空调徐徐吹着冷风。

程彤和老领导先到，没过多久，李恪瑾推门进来。他脸色依旧苍白，腰背下意识微微绷着护着旧伤，坐下之后，目光先看向老领导，再转向程彤，神色郑重。

“今天约你们两位过来，我有话想当面说。”李恪瑾的声音平稳，每一个字都分量很重，“戈壁的时候程彤说以后不再提离婚。但那句话说得仓促，我不敢直接当真。今天当着领导的面，我想好好问一问她。”

他看向程彤，目光定定：

“我问你，程彤，你确定吗？往后不管我们闹什么样的矛盾，不管遇上多难、多委屈的事，不管发生任何情况，你都绝对不会再说出离婚两个字？”

他顿了一下，把自己的条件明明白白摆出来：

“如果你能确定答应，守住这个承诺，那我会考虑不再调去偏远的地方，留在北京，我们继续好好过。毕竟结婚四十多年，快五十年了，一路走过来不容易。”

紧接着，他语气沉下来，一字一句加重：

“但是，你要是承诺不了，做不到以后不管发生什么事情都不提离婚，那么我还是继续会提出调走，彻底离开北京。我实在扛不住再听一次那句话。”

稍稍停顿，他补上时限：

“我只给你一天的时间考虑。一天之后，不管结果如何，我都会离开东莞。”

茶座里安静下来，只有窗外隐约的车流声。老领导坐在一旁，安静听着，没有打断。

程彤怔在原地。

她原本以为今天见面，只是慢慢劝说他放弃调动。可她没有想到，他抛出的是这样一份沉重、没有任何退路的承诺，还给了明确的期限。

不是简单一句道歉就能了结。往后几十年，大大小小的争吵、难关，她都要管住自己，永远不能说出那两个字。这个承诺太重，她不敢不假思索地脱口而出。

她抿紧嘴唇，指尖不自觉攥在一起，沉默了很久。

“恪瑾，”她声音有些发紧，“我明白你心里的害怕，上海那次确实是我伤透了你。只是这个承诺太重了，我没有办法现在立刻给你答复。我需要想一想。”

李恪瑾看着她，眼底没有失望，也没有逼迫，仿佛早料到她会是这个反应。

“我不逼你当场回答。”他缓缓开口，“你好好想清楚。想明白了，在这一天之内告诉我你的决定。在这之前，我调动的申请，暂时先不提交，但也不会撤销。”

这时老领导缓缓开口：“恪瑾，你愿意把话摊开，让我在场见证，这份心思我懂。这么重的约定，本来就不该仓促决定。程彤，你认真掂量清楚；恪瑾，也给她这一天好好斟酌。”

程彤轻轻点头，心绪纷乱。

她想要留住这段相伴半生的感情，想要他好好的，留在北京。可她也知道，一旦应下，就是一辈子的约束。往后漫长岁月里，但凡情绪上头，都不能再说出那句伤人的话。

李恪瑾靠回椅背上，后背轻轻抵着靠背，缓解旧伤的酸胀。

“我等你的答案。只是你要记得，答案只有两个。答应，我们试着一起回京过日子；做不到，我就走，彻底离开北京。没有中间的选择。一天为期，过时不候。”

湿热的南风从窗缝钻进来，吹起桌面的纸巾一角。

这场三个人的谈话，没有和解，没有定论。一道两难的选择题，连同一天的期限，交到了程彤手上。