无题

天幕上，那门公开课还在继续。思涵教完“戏腔不是夹子音”，目光扫过满堂学员，缓缓道：“方才说的是道理。接下来，我教你们一首真正用得上戏腔的歌——《赤伶》。这首词，讲的是乱世里一个戏子的家国与坚守，每一句都带着分量。”

她说着，声音先沉下来，示范起主歌部分，稳稳地唱：

戏一折 水袖起落

唱悲欢唱离合 无关我

扇开合 锣鼓响又默

戏中情戏外人 凭谁说

惯将喜怒哀乐都融入粉墨

陈词唱穿又如何

白骨青灰皆我

唱到这里，她的声音里透出一股沉沉的沧桑，满堂学员都安静下来。她停下来，看着众人：“注意了，这四句里的‘粉墨’‘白骨青灰’，都要用上京剧里的咬字和韵味，把那种厚重感唱出来。来，跟我一句一句学——”

她一句句带着学员念、带着学员唱，从气息到咬字，从腔体到归韵，一丝不苟。待到学员渐渐上手，她重新开口，声音一转，带着那淬炼过的、清亮圆润的戏腔，唱起最动人的一段：

乱世浮萍忍看烽火燃山河

位卑未敢忘忧国

哪怕无人知我

台下人走过 不见旧颜色

台上人唱着 心碎离别歌

情字难落墨

她唱须以血来和

那一句戏腔出口，字正腔圆，明亮高亢，带着一股直冲云霄的悲壮与坚守，在整个演播厅里久久回荡。满堂学员怔住了，随即爆发出由衷的掌声。

思涵唱完，微微平复着呼吸，看着台下，声音沉稳：“记住了——这首歌的戏腔，唱的是一个戏子的风骨，是‘位卑未敢忘忧国’的骨气。你们学着把它唱好，不是去炫技，是要懂得，声音里那份沉甸甸的分量。”

天幕上，那道身影立在讲台前，把《赤伶》里的家国与坚守，连同那淬炼过的戏腔，一句一句，教给了每一个认真听讲的年轻人。

山坡上，陈平拄着手杖，望着天幕里那个一板一眼教唱《赤伶》的小丫头，听着那句“位卑未敢忘忧国”，喉头微哽，低声自语：“好……唱的是戏子，说的是风骨。爹爹这个古人，也听懂了。”