第十六章 校庆，大幕拉开

校庆下午两点，体育馆。

三千人，坐满。

舞台正中，摆着那架旧钢琴。

钢琴后头，站着七个人。

马嘉祺钢琴，宋亚轩大提琴，严浩翔架子鼓，张真源键盘，丁程鑫吉他，刘耀文——他不会乐器，他站在最边上，手里抱着个沙锤，脸黑得能滴墨。

贺峻霖站在调音台边，手里捏着那卷录音带。

小满站在钢琴左边，手里举着牌子。

红，绿。

大幕拉开。

灯光打下来。

马嘉祺的手指落在琴键上。

第一个音——

闷的。

小满闭眼，听。

两秒后，她举牌。

红。晃三下。

马嘉祺调整。

第二个音——

举。红。

第三个——

绿。

全校三千人，看着台上那个洗白校服、开胶帆布鞋的女生，举着牌子，一下红，一下绿。

没人笑。

因为马嘉祺每看一次牌子，就调一次琴；每调一次，那琴音就更准一分。

十分钟后——

那架十一年没准过的旧钢琴，第一次，发出了准的声音。

全校静了三秒。

然后，"哗——"

掌声能把屋顶掀了。

小满站在台上，举着绿牌，手在抖。

她哭了。

不是因为怕，是因为——她听见了。

那架琴，终于准了。

马嘉祺抬头看她。

他没说话。

可小满读懂了那眼神。

是"谢谢"。

最后一个节目，宋亚轩独唱。

他唱的是他妈写的那段曲子。

八个音。

第三个音，他唱了xi。

——那个他找了三年的音。

唱完，全场没声。

然后宋亚轩哭了，当着三千人的面。

小满在旁边，举着绿牌，陪他一起哭。

……

演出结束，散场。

小满在后台收拾牌子，忽然听见"轰"的一声巨响。

从艺术楼那边传来的。

所有人往外跑。

艺术楼——塌了。

不是全塌，是西侧那间旧琴房，整个塌了下去。

灰尘冲天。

小满站在操场边，看着那片灰，后颈的印，烫得像烙铁。

贺峻霖跑到她身边，脸色惨白。

贺峻霖看着她，嘴唇抖。

"还有——"

他顿了顿。

台下第一排，许桂芳坐着。

她穿着食堂的蓝工装，头发梳得整整齐齐——为了看闺女演出，她特意请了半天假。

她看着台上那个举牌子的闺女，手一直在抖。

旁边坐着的，是食堂的其他阿姨。

问她：“桂芳,那是你闺女？”

许桂芳抹着眼泪。

那人又说：“耳朵好使能当饭吃？”

许桂芳愣了一下。

然后她笑了。

台上，小满举着绿牌，手在抖。

她哭着举。

三千人看着她。

她听见掌声，"哗"地一下，像海。

她后颈的印，烫。

可这回，不是疼。

是热的。

——你看，这就叫台上。这世上有些人，站上去才知道，自己原来可以这么亮。