槐树下的童年

槐树下的童年

我的童年，是泡在风里、晒在阳光里、藏在老槐树缝隙里的。

那时候日子过得很慢，慢到一场夏日的午后，能拖得像一整个世纪。我住在乡下的老院子，院中央立着一棵粗粗的老槐树，不知道长了多少年，树干皲裂得像爷爷的手掌，枝桠铺得极开，浓密的绿叶叠成一大片凉棚，把毒辣的太阳牢牢挡在外面。

七岁以前的夏天，我几乎所有的时光，都绕着这棵槐树打转。

天刚蒙蒙亮，鸡鸣声就撞碎了清晨的薄雾。我不用大人喊，自己就揉着眼睛从竹席上爬起来。空气是凉丝丝的，带着露水和泥土的清香，院角的牵牛花顺着篱笆爬满墙头，紫的、蓝的小喇叭，一朵朵沾着水珠，软乎乎的。

奶奶已经在灶台前忙活了，柴火噼啪作响，淡淡的麦香混着炊烟飘满小院。我光着脚丫踩在青石板上，石板带着一夜的凉意，从脚底窜遍全身。我跑到槐树下，仰头看层层叠叠的绿叶，细碎的晨光透过叶隙落下来，在地上投出星星点点的光斑，风一吹，光斑就跟着晃来晃去，像满地跳动的碎金子。

最欢喜的是五月，槐树开满了雪白的槐花。一串串、一簇簇，压弯了枝头，风一吹，细碎的花瓣簌簌落下，落得满头满身都是，院子里、石桌上、我的小肩膀上，全是清甜的花香。奶奶会搬来木梯子，小心翼翼地摘最嫩的槐花，装在竹篮里。中午就做成槐花饼，金黄软糯，咬一口，满嘴都是春天的甜。

白日漫长，正午的太阳最烈，大人们都躲在屋里午休，整个村子静悄悄的，只剩蝉声此起彼伏，聒噪却不烦人，反倒衬得午后愈发安静。我向来睡不着，就偷偷溜到槐树下，搬出爷爷的竹躺椅，蜷在上面乘凉。

手里攥着一把旧蒲扇，有一搭没一搭地摇着，风穿过槐树叶，发出沙沙的声响，温柔又催眠。墙角的蛐蛐轻轻低鸣，偶尔有几只麻雀落在枝头，歪着头打量我，叽叽喳喳叫两声，又扑棱着翅膀飞走。我看着天上慢悠悠飘走的白云，看着光影一点点移动，什么都不想，就这么躺着，消磨一整个午后。

那时的快乐，简单得不值一提。

我会蹲在槐树下的草丛里，追着五彩的蜻蜓跑，看着它们掠过稻田、飞过小河，最后消失在远方；会扒着泥土，找小小的蚂蚁洞，蹲半天看蚂蚁搬食物，看着它们浩浩荡荡队伍前行，就能看上一整个钟头；会捡落在地上的完整槐花，小心翼翼夹在旧课本里，想把夏天的清香永久留住。

隔壁的阿栀是我最好的伙伴。她总穿着干净的碎花小褂，扎着两个软软的小辫子，踩着轻快的步子跨过矮墙来找我。

“阿禾，出来玩啦！”

她的声音清脆，像山涧的泉水。我们最常玩的是跳皮筋、丢沙包，或者搬两块石头当凳子，坐在槐树下讲故事。没有精致的玩具，没有电子产品，可我们总能找到无数乐趣。阳光落在我们笑红的脸上，汗水浸湿薄薄的衣衫，风里是花香和年少的欢喜，简简单单，却无比满足。

傍晚是一天里最温柔的时刻。夕阳把天空染成橘红色，远处的稻田波光粼粼，炊烟从家家户户的屋顶袅袅升起。爷爷扛着锄头从田里回来，裤脚沾着泥土，身上带着晚风的气息。他会笑着抬手揉揉我的头发，从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里，甜甜的味道，是童年最珍贵的甜头。

奶奶站在院门口喊我们回家吃饭，饭菜的香气飘得很远。晚饭就摆在槐树下的石桌上，一碗青菜、一盘炒蛋、一锅稀粥，朴素的家常饭菜，却吃得格外香甜。晚风徐徐，吹散了白日的燥热，天边的晚霞慢慢褪去，星星一颗接一颗冒出来，挂在澄澈的夜空上，明亮又温柔。

吃过晚饭，村里的大人小孩都爱出来乘凉。邻居们搬着板凳聚在村口，摇着蒲扇唠家常，说着田里的庄稼、村里的琐事。我们一群小孩子围着槐树追逐打闹，笑声回荡在整个小院、整条小巷。夜色温柔，晚风轻柔，蝉声渐歇，只有人间烟火，温柔绵长。

那时候我总盼着长大，总觉得童年太慢、太无聊，总想着挣脱小院的束缚，想去看看外面的世界，想去远方闯荡，以为长大就有无数自由和精彩。

可时光最是悄然，一眨眼，岁月匆匆流淌。

后来我离开了老院子，去城里读书、生活。高楼林立，车水马龙，日子变得匆忙又拥挤。夏天有空调、有冷饮、有无数新奇的事物，可我再也没有遇见过那样温柔的风，再也没有闻过那样清甜的槐花香。

很多年后的某个夏日，我重回老院子。

老槐树还在，依旧枝繁叶茂，静静伫立在小院中央。只是树干更苍老了，枝头的槐花依旧年年盛开，簌簌落下，一如多年前的模样。

只是再也没有光着脚丫追风的孩童，再也没有午后悠长的蝉鸣，再也没有守在灶台边的奶奶，再也没有那个陪我嬉笑打闹的小小身影。

风吹过树影婆娑，细碎的花瓣落在肩头，熟悉的清香扑面而来。我站在树下，忽然恍然明白，原来最美好的岁月，早就停在了那年的槐树下。

那些慢悠悠的夏日，那些纯粹热烈的欢喜，那些烟火温柔的日常，那些无忧无虑的童年，早已被时光珍藏，成为我往后余生里，最干净、最温柔的念想，再也回不去，却永远念念不忘。1