山野信笺

一九七七年的冬雪，落得又厚又沉，把青石沟的山梁盖得白茫茫一片。

知青点的土坯房四处漏风，窗纸上裂着好几道口子，冷风顺着缝隙钻进来，吹得油灯火苗颤巍巍晃。苏知夏裹紧打了补丁的旧棉袄，蹲在炕沿边，就着那一点昏黄的光翻课本。纸页泛黄发脆，边角磨得卷起来，是她藏了好几年的高中教材。

白天刚收完红薯，她跟着社员在地里刨了一整天，腰又酸又僵，指尖冻得通红，裂开细小的口子，一碰就疼。可她舍不得放下书。前几天队长从镇上开会回来，带回消息——高考要恢复了。

这句话像一把火，烧遍了整个青石沟知青点。

十来个知青，夜里挤在一处土屋里低声议论，有人激动得睡不着，有人叹气摇头。已经在乡下耗了七八年，农活压得人喘不过气，书本早就生疏，哪还有底气去考？还有人心里惦记返城名额，觉得高考不如争一个回城指标实在。

苏知夏心里乱得很。她十六岁从城里来青石沟，一晃八年。城里的家只剩下一间窄小屋子，父母身体不好，这些年通信寥寥。她做梦都想回去，可也想抓住这次考试的机会。只是农活不等人，挣不够工分，连口粮都难维持，哪里挤得出复习的时间。

门“吱呀”一声被推开，带着一身雪气的陆峥走了进来。他肩上扛着一捆干柴，落雪顺着发梢往下滴。他话少，在知青点向来独来独往，可这几年，总悄悄帮她。

他把柴靠在墙角，从怀里摸出一个用油纸包好的东西递过来，是半块粗粮窝头，还带着一点体温。

“今天后山的活我替你接了，明天不用去刨冻土，你在家看书。”陆峥的声音很低，怕惊动隔壁已经睡下的人。

苏知夏抬头看他。陆峥比她早一年下乡，父亲从前受过冲击，家里境况不好，回城对他而言，更是难上加难。他干重活永远冲在前，挑粪、修坝、上山拉木料，从来没有一句怨言。

“这样不好，你的工分……”

“我能补上。”他打断她，目光落在她手里的旧课本上，“我那里还有几本数理习题，是之前藏起来没上交的，晚上给你送过来。时间紧，能多看一点是一点。”

油灯映着他清瘦的侧脸，眉骨很高，眼底是山一样沉的笃定。苏知夏捏着那半块窝头，鼻尖忽然发酸。在青石沟漫长难熬的日子里，旁人大多自顾不暇，只有陆峥，总在她最难熬的时候，悄悄递过来一点支撑。

夜里雪还在下，屋外山风呼啸。陆峥踩着积雪，把习题本送过来。两人蹲在灶台边，借着余温小声讲题。他讲得条理清楚，遇到她听不懂的地方，一遍一遍慢慢拆解，不急不躁。

“要是考不上呢？”苏知夏轻声问，“名额太少，我们说不定，一个都走不了。”

陆峥沉默片刻，看向窗外漫天白雪。

“考不上，就接着种地。但不能连试一试的机会都丢掉。”他顿了顿，声音放得更轻，“不管最后能不能回城，我不会丢下你。”

雪落无声，土屋里只有油灯噼啪的声响。苏知夏低头看着纸上密密麻麻的演算，心里那团惶惶不安的迷雾，慢慢散开了一点。

知青点的热闹和躁动还在持续。同批来的林曼，一心只想回城，私下到处打听门路，时不时旁敲侧击劝苏知夏别白费功夫，说女孩子熬这么多年，不如早点找门路回城嫁人。还有男知青劝大家认清现实，高考就是画出来的饼。

人心浮动，前路茫茫。谁也不知道这场席卷全国的浪潮，最后会把他们推向何处。

雪停的时候，天边透出一点淡淡的青光。苏知夏把课本小心包好，揣进怀里。山野苦寒，岁月漫长，但她心里揣着一点微弱的光。

她不知道未来能不能走进考场，不知道能不能回到阔别八年的城市。她只知道，这一场风雪里，有人愿意和她一起，等着命运给出答案。