应永二十四年,秋。
安国寺的屋顶漏了。
一场秋雨过后,大殿的佛龛前摆满了接水的木桶,滴答声此起彼伏,吵得连诵经都听不真切。外鉴长老叹了口气,看着墙角的霉斑,对一休说:“得修了。可寺里没钱。”
一休蹲在门槛上,手里转着根树枝,盯着屋檐下的蜘蛛网发呆。
“师父,我有办法。”
“你又想干嘛?”长老警惕地看着他。
“画画。”一休站起来,拍拍屁股上的灰,“听说京都最近流行‘墨戏’,那些大名和富商,花千金买一幅画,就为了挂在茶室里装样子。我去画一幅,换点木材回来。”
长老皱眉:“你会画画?”
“不会,”一休诚实地说,“但我敢画。”
---
三天后,京都最繁华的“俵屋”茶室。
今天是富商角仓了以的六十寿宴,京都的名流权贵几乎到齐了。茶室中央挂着一幅空白的卷轴,角仓了以得意地宣布:“今日,我请来了安国寺的一休禅师,当场挥毫,为老朽贺寿!”
众人哗然。
一休禅师的名声他们听过——那个在将军府吃肉喝酒的疯和尚。
一休穿着一身沾着泥点的旧僧袍,趿拉着木屐,大摇大摆地走进茶室。他手里没拿笔,只提着一只破木桶,桶里装着黑乎乎的墨汁。
“一休师父,请。”角仓了以恭敬地递上一支昂贵的狼毫笔。
一休摆摆手:“不用这个,太软。”
他走到卷轴前,盯着那张雪白的纸看了半晌,忽然把木桶往地上一放,脱了草鞋,光着脚丫子踩进墨汁里。
全场死寂。
只见一休在墨汁里踩了几脚,然后猛地跳起来,一脚踹在卷轴上!
“啪!”
一个巨大的黑色脚印印在纸中央。
众人惊得站起来。
一休不理会,他在墨桶里又踩了几脚,然后在卷轴上又踢又蹬,左一脚右一脚,墨汁飞溅,好好的白纸瞬间变成了大花脸。最后,他抓起自己的僧袍下摆,蘸满墨汁,在画卷上胡乱一抹,像一道撕裂的伤口。
画完了。
一休喘着粗气,站在画卷前,指着那团乱七八糟的墨迹,大声说:
“这叫《虚空图》!”
角仓了以脸都绿了:“一休师父,你这是……”
“看不懂?”一休笑了,指着那个脚印,“这是‘脚踏实地’;这道墨痕,是‘红尘万丈’;这飞溅的墨点,是‘众生皆苦’。整幅画,就是‘虚空’——你们这些有钱人,整天附庸风雅,买这买那,其实心里空荡荡的,就像这幅画,啥也没有!”
众人面面相觑。
有个懂画的老者凑近看了看,忽然倒吸一口凉气:“妙啊!这看似胡乱涂抹,实则笔力雄浑,墨分五色,这脚印的力度,这僧袍的纹理……这是狂草入画!大巧若拙,大智若愚!”
角仓了以愣了一下,也凑过去看。
越看越觉得有味道。那团墨迹,像山,像云,像人心里的欲望,怎么看怎么深奥。
“好!好一个《虚空图》!”角仓了以抚掌大笑,“一休师父真是神笔!这幅画,我买了!”
一休挑眉:“多少钱?”
“一百贯!”
“不够,”一休摇头,“我要木材。安国寺的屋顶漏了,我要最好的桧木,够修大殿的。”
角仓了以爽快地答应:“成交!”
---
当天傍晚,十辆大车的木材送到了安国寺。
工匠们忙着卸货,小和尚们欢呼雀跃。外鉴长老站在院子里,看着那堆昂贵的桧木,又看看正在井边洗脚的一休,哭笑不得。
“你那是画吗?”长老问。
一休把脚擦干,穿上草鞋:“不是啊。”
“那你骗人?”
“我没骗人,”一休站起来,指着天上的月亮,“师父,您看那月亮。有人说它是玉盘,有人说它是镜子,有人说它是嫦娥的家。其实它就是块石头。但人们愿意相信它是玉盘,那它就是玉盘。角仓了以愿意相信那是艺术,那它就是艺术。我用一堆墨汁,换了这些木材,救了寺庙,这叫‘方便法门’。”
长老沉默片刻,笑了:“歪理。”
“歪理也是理,”一休伸了个懒腰,“只要能救人,歪点怕什么。”
---
那天夜里,一休坐在修了一半的屋顶上,喝着酒。
月光洒在崭新的桧木上,散发出淡淡的清香。
小叶子——叶婆婆——爬上来,坐在他旁边。
“今天那幅画,真的有人看懂了吗?”她问。
一休摇摇头:“没有。他们只看见自己想看见的东西。”
“那你为什么要画?”
一休喝了口酒,指着山下的京都。灯火辉煌,歌舞升平。
“叶婆婆,你看这京都。人人都戴着面具,说假话,做假事。角仓了以不懂画,但他需要一幅‘名画’来装点门面;那些大名不懂禅,但他们需要听疯和尚讲‘虚空’来显得自己高雅。我给了他们想要的,他们给了我需要的。这叫公平交易。”
他顿了顿,轻声说:“这世上,真话没人听,假话满天飞。那我就用假话做真事。画是假的,木材是真的;笑声是假的,救人是真的。”
叶婆婆看着他。月光下,这个疯疯癫癫的和尚,侧脸显得格外清醒。
“一休,”她小声说,“你累不累?”
一休愣了一下,然后笑了:“累啊。但累点好,累点睡得香。”
他仰头喝干最后一口酒,把酒葫芦往瓦片上一放,躺下来,看着满天星星。
“叶婆婆,你说佛祖要是看见我今天那幅画,会怎么想?”
“佛祖不会想,”叶婆婆说,“佛祖会笑。”
一休也笑了。
“那就好。”
他闭上眼,听见山下传来隐约的钟声,听见工匠们收工的吆喝声,听见风吹过新木材的沙沙声。
这人间,真吵。
但也真好。