第一章：暴雨中的孤独

雨下得很大，像是要把整个长白山的轮廓都冲刷进灰白色的迷雾里。

黑色的保姆车在盘山公路上艰难地爬行，轮胎碾过积水的声音沉闷而压抑。车厢内没有开灯，只有窗外偶尔闪过的车灯在齐思钧的脸上投下斑驳的光影。他靠在椅背上，手里紧紧攥着那本已经被翻得卷边的剧本，指尖因为用力而微微泛白。

“还在看？”

一道低沉、富有磁性的声音打破了车内的寂静。

齐思钧没有睁眼，只是微微侧了侧头，嘴角习惯性地勾起一抹温和的弧度：“嗯，这期的设定有点意思。‘被遗忘的第十三人’，听起来像是个悲剧。”

坐在他身侧的周峻纬推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的双眸在昏暗中显得格外深邃。他手里拿着一瓶依云水，目光却并没有落在自己的剧本上，而是若有似无地扫过齐思钧略显苍白的侧脸。

“剧本是悲剧，但生活不是。”周峻纬的声音很轻，带着一种特有的、仿佛在讲心理学课般的笃定，“思钧，你太容易代入角色了。这不好。”

齐思钧终于睁开眼，那双总是含着笑意的桃花眼里此刻闪过一丝不易察觉的疲惫。他轻笑了一声，语气里带着几分自嘲：“没办法，职业病。做主持人的，要是连情绪都控制不好，怎么控场？倒是你，周老师，又是分析微表情，又是侧写心理动机，你不累吗？”

“不累。”周峻纬拧开瓶盖，递到齐思钧手边，“因为我在观察你。”

齐思钧接过水的手微微一顿，他抬起头，正好撞进周峻纬那双仿佛能洞察一切的眼睛里。那目光太直白，也太滚烫，像是一把手术刀，精准地剖开了他层层包裹的伪装。

“观察我什么？”齐思钧下意识地想要用玩笑岔开话题，“观察我今天是不是又胖了，还是观察我发际线有没有后移？”

“观察你在害怕。”周峻纬没有笑，他身体微微前倾，属于成年男性的压迫感瞬间笼罩过来。他伸出手，修长的手指轻轻搭在齐思钧的手背上，指尖微凉，却带着不容拒绝的力量，“从上车开始，你的手指就在无意识地摩挲剧本的边缘。这是典型的焦虑表现。思钧，你在怕什么？”

齐思钧像是被烫到了一样，猛地抽回手。他有些慌乱地看向窗外，试图掩饰眼底那一闪而过的慌乱：“别乱说，我这是……这是入戏。这剧本写的，是一个在暴风雪中被困在别墅里的人，最后发现所有人都想杀他。这种设定，谁不害怕？”

“是吗？”周峻纬轻笑一声，那笑声里带着几分看破不说破的纵容。他收回手，重新靠回椅背，目光依旧锁在齐思钧身上，“那如果我说，这个剧本里，有一个角色，其实是在用‘想杀他’来掩饰‘想救他’呢？”

齐思钧的心跳漏了一拍。

就在这时，司机师傅突然踩了一脚急刹车。

“哎呀，不好意思啊各位，前面路被一棵倒下的树挡住了。”司机师傅回过头，满脸歉意，“这雨太大了，树把路堵得死死的，咱们可能得绕路，或者……等救援。”

车厢里的气氛瞬间凝固。

“绕路要多久？”周峻纬的声音瞬间冷了下来，那种属于“周峻纬”而非“周峻炜”的冷静与理智迅速回归。

“估计得两三个小时吧，这山路一到晚上就封了。”司机师傅无奈地叹了口气。

周峻纬皱了皱眉，拿出手机看了一眼信号，果然，屏幕上显示着“无服务”。

“没信号。”他沉声说道，转头看向齐思钧，“看来，我们要提前进入剧本里的‘暴风雪山庄’模式了。”

齐思钧看着窗外漆黑的夜色，雨刮器疯狂地摆动着，却怎么也刮不净眼前的迷雾。他忽然觉得，这场突如其来的暴雨，似乎不仅仅是困住了他们的车，更像是某种预兆，将他们困在了一个无法逃离的漩涡里。

“那就既来之，则安之吧。”齐思钧深吸一口气，调整了一下坐姿，脸上重新挂上了那副无懈可击的笑容，“周老师，既然没信号，那不如……你给我讲讲，那个‘想救他’的角色，最后怎么样了？”

周峻纬看着他，镜片后的眼神变得幽深而晦暗。他缓缓开口，声音低沉得像是情人的呢喃：

“最后，他为了救那个人，把自己变成了第十三个幽灵。永远困在了那座别墅里，只为了……等他回来。”

齐思钧的手指猛地一颤，剧本“啪”地一声掉在了脚垫上。

他惊恐地看向周峻纬，却发现对方正似笑非笑地看着他，那眼神里，藏着太多他读不懂、也不敢读懂的情绪。

车窗外，一道闪电划破长空，照亮了周峻纬那张轮廓分明的侧脸，也照亮了齐思钧眼底那一瞬间的慌乱。

这场雨，才刚刚开始。