第二章 旧相簿

第二天早上，林知夏是被一阵炒菜的声音吵醒的。

她睁开眼，身边已经空了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在地板上，灰尘在光柱里打着旋儿。

林知夏坐起来，揉了揉眼睛。

她低头看了看自己——校服皱巴巴的，帆布鞋上沾满了灰。她摸了摸口袋，手机还在，但屏幕是黑的，按了半天也没反应。

"冇电。"她小声嘀咕。

楼下传来锅铲碰撞的声音，还有一股淡淡的米粥香味。

林知夏穿上鞋，下楼。

老人正在灶台前煮粥，背影佝偻着，动作很慢但很稳。她听到脚步声，回头看了一眼。

"起身啦？去洗把面，粥好快得。"

"哦。"林知夏应了一声，在屋子里转了一圈，找到一个搪瓷盆和一条旧毛巾。水龙头里流出来的水有点发黄，但还能用。她胡乱洗了把脸，回到厨房。

老人盛了两碗粥，放在木桌上。

"食啦。"

粥很稀，几乎能照出人影，但热气腾腾的，喝下去胃里暖暖的。林知夏捧着碗，小口小口地喝。

"阿婆，"她喝了几口，忍不住开口，"呢度……系边度嚟㗎？"

老人夹了一筷子咸菜，没抬头。

"废墟。"

"废、废墟？"林知夏愣了，"咩意思？"

"就系你见到咁嘅样。"老人用筷子指了指窗外，"以前呢度系一座城，而家冇咗。"

林知夏顺着她的手指看出去。断壁残垣，杂草丛生，远处有一栋楼塌了一半，像被什么东西拦腰咬断。

"点解会咁㗎？"

老人沉默了一会儿。

"打仗。"

"打仗？"林知夏的声音提高了，"同边个打？"

"唔知。"老人放下筷子，"我细个嗰阵，天突然就红咗，然后就好多怪物出嚟，人咬人，食人。冇几耐，城就变成咁。"

林知夏听得背脊发凉。

"怪、怪物？"

"嗯。"老人端起碗，继续喝粥，"你见到嗰啲唔系人。"

林知夏想起昨天醒来时四周的废墟，想起空气中那股腐臭味，想起远处偶尔传来的奇怪嘶吼——

她打了个寒颤。

"咁……咁我点算？"

老人看了她一眼。

"留喺度。"

"但系——"

"你出唔去。"老人打断她，"外面好危险。你一个细路女，走唔出三步就会俾啲嘢食咗。"

林知夏张了张嘴，想反驳，但说不出话来。

老人说得对。她连自己在哪里都不知道，更别说出去了。

她低下头，继续喝粥。粥已经凉了，但她还是喝完了。

吃完饭，老人收拾碗筷，林知夏想帮忙，被老人摆手赶开了。

"你坐低。唔使郁。"

林知夏只好坐在椅子上，百无聊赖地四处张望。

她的目光落在墙角的一个木箱子上。箱子很旧，边角都磨圆了，上面落了一层灰。

"阿婆，嗰个箱系咩嚟㗎？"

老人洗碗的动作顿了一下。

"旧嘢。唔使理。"

但林知夏的好奇心已经被勾起来了。她站起来，走过去蹲在箱子旁边。

"可唔可以打开睇下？"

"唔好。"老人的声音突然严厉起来。

林知夏吓了一跳，缩回手。

老人洗完碗，转过身，看到林知夏委屈的样子，语气缓和了一些。

"嗰啲系我啲旧嘢，冇咩好睇。"

"就睇一眼。"林知夏眨着眼睛，"求下你。"

老人看着她，看了很久。

最后叹了口气。

"……睇啦。但唔好乱郁。"

林知夏眼睛一亮，赶紧打开箱盖。

里面是一些旧衣服、几本泛黄的书，还有一个铁皮盒子。她拿出铁皮盒子，打开——

里面是一叠照片。

林知夏拿起最上面一张。

照片上是一个小女孩，大概六七岁，扎着两个羊角辫，穿着一条碎花裙子，站在一个游乐园门口笑得见牙不见眼。背景是旋转木马和气球。

"阿婆，呢个系你细个嗰阵？"林知夏惊讶地说，"好可爱啊。"

老人没说话，走过来从她手里拿过照片，看了一眼，又放回去。

"系。"

林知夏继续翻。

第二张是一个少女，大概十五六岁，穿着校服，站在学校门口。她的头发短短的，眼神有点倔，嘴角抿着，像是在跟谁生气。

林知夏愣了一下。

这个少女……长得有点像她。

不，不是有点像。是很像。

眉眼、鼻子、嘴唇——

"阿婆，"林知夏抬起头，"呢个……"

"远房亲戚。"老人很快地说，伸手把照片拿回来，放回盒子里，"似你系巧合。"

林知夏看着她的动作，心里隐隐觉得哪里不对。

但老人已经把盒子盖上了，放回箱子里，又把箱子推回墙角。

"睇完啦？"

"……嗯。"

"去帮我将嗰啲柴搬入嚟。"老人指了指门外堆着的一捆木柴，"今晚要烧火。"

林知夏"哦"了一声，起身去搬柴。

她一趟一趟地搬，老人坐在灶台边劈柴，木棍靠在旁边。劈柴的动作很熟练，一下一下，木柴应声裂开。

林知夏搬完最后一捆，擦了擦额头的汗。

"阿婆，你以前……系做咩㗎？"

老人劈柴的手没停。

"咩都做过。"

"咩都做过？"

"嗯。"老人放下斧头，"做过工，摆过摊，睇过更。乜都做过。"

"咁你个仔呢？"林知夏问，"你冇结婚？"

老人的动作停住了。

她看着林知夏，眼神很复杂。

"冇。"

"点解？"

"……冇遇到合适嘅人。"

林知夏"哦"了一声，没再追问。但她注意到，老人说这句话的时候，眼神飘向了窗外，像是在看很远的地方。

下午，老人出门了。

她拄着木棍，说要去找点吃的。林知夏想跟着，被老人按住了。

"你留喺度。锁好门。边个敲都唔好开。"

"但系——"

"听话。"老人的语气不容置疑，"我半个钟就返。"

说完，她推门出去了。

林知夏站在门口，看着老人的背影消失在废墟拐角处。她关上门，上了锁，回到屋里。

屋子里很安静。

挂钟的指针依然停在三点十七分。

林知夏在椅子上坐了一会儿，觉得无聊，又走到墙角的木箱子旁边。

她蹲下来，盯着那个铁皮盒子。

"远房亲戚……"她小声嘀咕，"真系咁似？"

她犹豫了一会儿，还是伸手打开了箱子，拿出铁皮盒子。

这次她翻得更仔细。

照片很多，从老人小时候一直到中年。每一张她都认真看——七岁的老人扎着羊角辫，十二岁的老人戴着红领巾，十六岁的老人穿着校服站在学校门口，二十多岁的老人剪了短发，眼神很冷……

翻到最后一张。

那是一张集体照，像是大学毕业照。老人站在角落里，穿着学士服，身边站着一个女孩。

那个女孩笑得很灿烂，长发披肩，眼睛弯弯的，像月牙一样。

林知夏盯着那个女孩，心脏突然跳得很快。

不是因为那个女孩漂亮——虽然她确实很漂亮。

而是因为……她长得有点像陈雨晴。

不，不是像。

林知夏把照片拿近，仔细辨认。

那个女孩的眼睛、鼻子、嘴角上扬的弧度——

和陈雨晴几乎一模一样。

只是陈雨晴是短发，那个女孩是长发。但五官……

"唔可能……"林知夏喃喃自语。

就在这时，门外传来脚步声。

林知夏手忙脚乱地把照片塞回盒子里，盖上箱盖，刚站起来，门就开了。

老人拎着一个小布袋走进来，看到林知夏站在箱子旁边，眼神沉了一下。

"你动咗个箱？"

"我……"林知夏心虚地低下头，"我唔系故意嘅。我就系……想睇多一眼。"

老人没说话，把布袋放在桌上，走过来。

林知夏以为她要挨骂，缩了缩脖子。

但老人只是伸手，轻轻摸了摸她的头。

"下次唔好再动。"

声音很轻，没有责怪的意思。

林知夏抬起头，看到老人的眼神——那眼神里有一种她说不清的温柔，还有一丝……悲伤？

"阿婆，"她忍不住问，"张相里面嗰个女仔……系边个嚟㗎？"

老人收回手，转身走向灶台。

"一个……好旧嘅朋友。"

"佢好靓。"

"嗯。"老人的声音很低，"系好靓。"

"你哋关系好好？"

老人沉默了很久。

久到林知夏以为她不会回答了。

"……曾经好过。"

"而家呢？"

老人背对着她，肩膀微微塌下去。

"而家……冇咗。"

林知夏没再问下去。她感觉到老人身上有一种很深的、很重的东西，像一块石头，压了她很多年。

她走过去，站在老人身边。

"阿婆。"

"咩事？"

"如果……如果你好挂住一个人，"林知夏的声音很轻，"你会唔会想搵返佢？"

老人停下手中的动作。

她转过身，看着林知夏。

"细路女，"她说，"有啲人，错过咗就系错过咗。搵唔返嘅。"

"但系如果唔试下，点知搵唔到？"

老人看着她，突然笑了。

那是一个很淡的笑，嘴角微微上扬，眼角的皱纹挤在一起。

"你同佢……真系好似。"

"同边个？"

老人没回答，转身继续煮粥。

"今晚食菜干粥。去帮我将嗰啲菜干浸咗。"

林知夏"哦"了一声，走到水盆边，把菜干放进去。

她一边浸菜干，一边偷偷看老人的背影。

老人的背很驼，头发全白了，手背上布满了老年斑。

但刚才那个笑——

林知夏觉得，她在什么地方见过这个笑。

她想不起来。

晚上，两人坐在桌边喝粥。

菜干粥比早上的稠一些，还放了一点瘦肉，很香。林知夏喝了两碗，肚子饱饱的。

"阿婆，"她放下碗，"我哋以后……一直喺度？"

"暂时系。"

"咁几时先可以出去？"

老人看着她。

"等你大个啲。"

"我十六岁啦。"

"仲细。"

林知夏撇了撇嘴。

"阿婆，你成日话我细。但我觉得……我唔细啦。"

老人没接话，起身收拾碗筷。

林知夏看着她忙碌的背影，突然想起白天那张照片上的女孩。

那个和陈雨晴长得很像的女孩。

"阿婆，"她开口，"你年轻嗰阵……有冇钟意过边个人？"

老人的动作停住了。

她背对着林知夏，站了很久。

久到林知夏以为她不会回答了。

"有。"

声音很轻，像从很远的地方飘过来。

"咁佢呢？"

"……佢唔知。"

"你冇讲？"

"冇。"

"点解？"

老人转过身，看着林知夏。

"因为……"她顿了顿，"有啲说话，讲咗出嚟，就收唔返。与其讲咗之后后悔，不如唔讲。"

林知夏愣住了。

她想起陈雨晴。

想起她每次偷偷看陈雨晴时，心跳加速的感觉。想起她想跟陈雨晴说话，却又不敢开口的样子。想起她写在草稿纸上的"陈雨晴"三个字，写完又赶紧涂掉。

"但系……"林知夏小声说，"如果唔讲，佢永远都唔知啊。"

老人看着她，眼神很深。

"系。"她说，"所以先至系遗憾。"

林知夏低下头，没说话。

那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

老人睡在她身边，呼吸均匀。

林知夏侧过头，在黑暗中看着老人的轮廓。

"阿婆，"她用气声说，"你嗰个朋友……而家喺边度？"

黑暗中，老人的声音传来，很轻，很哑。

"佢喺一个好远嘅地方。"

"好远？"

"嗯。远到……我搵唔到佢。"

林知夏没再说话。

她闭上眼睛，脑海里浮现出陈雨晴的脸。

陈雨晴笑起来的时候，左边脸颊有一个浅浅的酒窝。

陈雨晴写字的时候，喜欢把笔转来转去。

陈雨晴体育课跑完步，额头上会有细细的汗珠。

林知夏想着想着，嘴角不自觉地扬起来。

然后她又想起老人说的那句话——

"有啲人，错过咗就系错过咗。"

她突然觉得心里有点闷。

她伸手，在黑暗中摸索着，碰到了老人的手。

老人的手很粗糙，布满老茧，但很暖。

林知夏握住那只手。

老人没有醒，也没有抽开。

林知夏握着老人的手，慢慢睡着了。

黑暗中，老人睁开眼睛。

她感受着掌心里那只小小的、温热的手——十六岁的自己的手，还没有被岁月磨出茧子，柔软得像棉花。

老人轻轻反握住那只手。

"傻女，"她在心里说，"唔好再错过啦。"

窗外，灰紫色的天空上，又有一颗流星划过。

这一次，林知夏没有看到。