第一章 跌咗落嚟

林知夏醒过来的时候，发现自己躺在一片废墟里。

四周是断壁残垣，钢筋从水泥里戳出来，像野兽的骨头。天空是一种她从未见过的颜色——灰紫色的，像一块发霉的布，沉沉地压下来。空气里有股烧焦的味道，混着铁锈和腐烂的气息。

她坐起来，头痛欲裂。

"我……我喺边度？"

她环顾四周，完全陌生。上一秒她还在教室里，数学老师在黑板上写公式，她偷偷侧头看坐在斜前方的陈雨晴——陈雨晴的头发被窗外的风吹起来，轻轻扫过她的耳尖。林知夏的心跳漏了一拍，赶紧低下头假装做题。

然后地面晃了一下。

不是地震那种晃，是一种很奇怪的、像被什么东西吸进去的感觉。她眼前一黑，再睁眼就到了这里。

林知夏站起来，腿软得差点摔倒。她十六岁，穿校服，背书包，脚上是白色帆布鞋——和这个废墟格格不入。

"有人吗？"她喊了一声。

声音在废墟里回荡，没有人应答。

她开始往前走，不知道走了多久，腿酸得抬不起来。太阳——如果那个灰紫色的光球算太阳的话——慢慢往下沉，天快黑了。

林知夏开始害怕。

她蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀开始发抖。

"妈咪……"

就在这时，她听到了一阵脚步声。

很慢，很轻，像踩在碎玻璃上。

林知夏抬起头。

远处，一个老人正朝她走过来。

老人穿着洗得发白的灰色外套，头发全白了，在脑后挽成一个小小的髻。她的背有些驼，手里拄着一根木棍，走得很慢，但很稳。

老人走到她面前，停下。

两个人对视。

林知夏看到老人的眼睛——那双眼睛很浑浊，眼白泛黄，眼角堆着深深的皱纹。但那双眼睛在看到她的瞬间，亮了一下。

很短暂的一下。

然后老人移开视线，声音沙哑地开口：

"细路女，你喺呢度做咩？"

林知夏愣了愣，用粤语回答："我……我唔知。我醒咗就喺呢度。"

老人看了她一眼，没说话，转身就走。

"诶！"林知夏赶紧站起来追上去，"阿婆，你去边度？"

"返屋企。"

"可唔可以……带我一起？"林知夏的声音有点抖，"我冇地方去。"

老人停下脚步，回头看她。

林知夏站在原地，校服上沾着灰，头发乱了，眼睛红红的，像一只被雨淋湿的小狗。

老人看了她很久。

然后叹了口气。

"跟住我。"

林知夏赶紧跟上去。

老人走得很慢，林知夏跟在后面，一边走一边偷偷打量她。老人的背影很瘦，外套空荡荡的，但她走路的样子很稳，每一步都踩得很实。

走了大概二十分钟，她们来到一栋半塌的楼前。

楼只有三层，外墙剥落得厉害，露出里面暗红色的砖。但二楼的窗户是完整的，还挂着半块褪色的窗帘。

老人掏出钥匙——一把很旧的铜钥匙，插进一楼的铁门里。

"咔哒"一声，门开了。

里面比外面看起来整洁得多。一楼是个小客厅，摆着一张木桌、两把椅子，角落里有个简易的灶台。墙上挂着一个老式挂钟，指针停在三点十七分。

老人把木棍靠在门边，脱下外套挂起来。

"坐。"

林知夏在椅子上坐下，书包抱在怀里。

老人走进里间，过了一会儿端出一碗热水和半个馒头。

"食。"

"多谢阿婆。"林知夏接过，小口小口地啃馒头。馒头很硬，但很香，是粮食的味道。她已经一整天没吃东西了。

老人坐在她对面，看着她吃，没说话。

林知夏被看得有点不自在，抬起头："阿婆，你……你识得我？"

老人愣了一下。

"点解咁问？"

"因为……"林知夏犹豫了一下，"你睇我嘅眼神，好似……好似好熟咁。"

老人移开视线，端起自己的茶杯喝了一口。

"我眼瞓，睇错咗。"

林知夏没再追问，但心里隐隐觉得哪里不对。

老人的眼神不像看错人。那是一种很复杂的眼神——有惊讶，有心疼，还有一种她说不清的、很深很深的东西。

吃完东西，老人带她上了二楼。

二楼只有一个小房间，里面有一张床、一个衣柜、一张书桌。书桌上摆着一个相框，但相框里的照片被取走了，只剩下一片空白。

"你今晚瞓呢度。"老人说。

"阿婆你呢？"

"我瞓楼下。"

"可唔可以……"林知夏咬了咬嘴唇，"我同你一起瞓？我……我惊。"

老人看着她。

林知夏的眼睛很大，眼尾微微下垂，像小鹿一样。十六岁的脸，干干净净的，还没有被岁月留下任何痕迹。

老人沉默了很久。

"……得。"

那天晚上，林知夏躺在老人身边，听着她均匀的呼吸声，久久无法入睡。

窗外的风很大，吹得窗户咯吱咯吱响。远处偶尔传来几声奇怪的嘶吼，不像任何一种她知道的动物。

林知夏缩了缩身子，往老人那边靠了靠。

老人没有醒，但似乎感觉到了什么，下意识地伸手，轻轻拍了拍她的背。

那一下很轻，很温柔。

林知夏的眼泪突然掉了下来。

她不知道这里是哪里，不知道为什么会来到这个陌生的地方，不知道明天会怎样。

但她知道，这个陌生的阿婆，是她现在唯一的依靠。

她闭上眼睛，在老人的呼吸声中，慢慢睡着了。

黑暗中，老人睁开眼睛。

她侧头看着身边熟睡的女孩——十六岁的自己，眉眼还没有长开，嘴角还带着一点稚气，睡得很不安稳，眉头微微皱着。

老人伸出手，轻轻抚平她的眉头。

"傻女，"她用只有自己能听到的声音说，"点解要跌咗落嚟呢。"

窗外，灰紫色的天空上，一颗流星划过。

老人收回手，闭上眼睛。

她没有告诉这个十六岁的傻女——

这里是五十七年后的世界。

有些话，现在还不能说。

有些路，要她自己走。1