夏末未寄信

张函瑞的抽屉里，锁着一沓从未寄出的信。

他和张桂源相识在十七岁的盛夏。蝉鸣聒噪，操场热风翻滚，他抱着篮球冲他笑，额角挂着汗珠：“函瑞，高考结束，我们一起去海边。”

那时他们约定，考完试就去看日出，在沙滩捡贝壳，考同一座城市的大学。

整个高三，是他们最明亮的时光。晚自习偷偷传纸条，放学并肩走在路灯下，他会把耳机分他一半，承诺以后的每一个夏天，都有他。

变故来得猝不及防。

离高考只剩三个月，张桂源查出严重的心脏病，必须立刻去远方大城市做手术。出发那天是傍晚，雨下得很大。

他站在车站，脸色苍白，紧紧攥住他的手：“等我回来，手术成功，我们就去海边，不许忘了约定。”

张函瑞含泪点头，把写好的许愿纸条塞给他：“我等你，一定等。”

一开始他们每天打电话，他会和他说病房的趣事，说很想念校门口的冰汽水。

慢慢的，通话越来越少。后来电话再也打不通。

他一遍遍发消息，石沉大海。

高考结束，盛夏如约而至。他独自坐上列车，去往他们约定的那片海。海浪翻涌，落日染红海面，他手里攥着两个贝壳，站在沙滩上等。

海风吹了整夜，没有人来。

很久之后，张桂源的妈妈联系了张函瑞。

手术失败了。

在一个春末的清晨，张桂源走了。临走前，还反复念着张函瑞的名字，枕头下压着那张张函瑞给张桂源的许愿纸条。

张桂源妈妈交给张函瑞一个本子，是张桂源的日记。

里面最后一页字迹虚弱潦草：

【如果我没能熬过，别难过。函瑞，好好活下去，替我多看几次海边日出。不要一直记着我。】

张函瑞站在海边，手里的贝壳重重掉在沙里。

原来张桂源不是失约，是永远没有赴约的机会。

往后很多年，每到夏天，张函瑞都会独自去那片海。

张函瑞写了一封又一封信，写高考、写大学、写海边的日出，写这些年发生的小事。可所有信件，永远锁在抽屉，没有地址可以寄送。

旁人看他温柔平静，以为他早已放下那段年少心事。

只有他自己清楚，十七岁那个许诺陪他看海的少年，永远停在了那个春天。

又是一年夏末，海风依旧。

张函瑞蹲在沙滩，轻声开口：

“张桂源，我来看海了。日出很好看。

只是这么多年，身边，一直少了你。”

海浪无声吞没低语。

少年的承诺留在盛夏，

余生山海，只剩他一人奔赴。