第一章 起飞之前，请先降落

深秋的冒险湾，夜里的风已经有了冬天的脾气。

警报响起来的时候，瞭望塔的灯正好泛着暖黄色。不是从前那种傻乎乎的铃铛声，而是三长两短的频段信号——长大的汪汪队，连警报都改了版。可冲上顶楼的速度，一只都没慢。

"湾外三海里，货轮’海雀号’引擎进水，船上六名船员，风浪四级，还在涨。"阿奇站在指挥屏前，声音稳得像一把尺，“按老规矩——”

"天天空中索降！"粉色的直升机已经先一步在停机坪热好了旋翼。

“小砾、路马，海上稳定船体。灰灰带发电组接应。毛毛，医疗组待命。”

"收到！"六个声音撞在一起，整整齐齐。

风暴里的海是黑的，浪头哗——地砸上去，把货轮拍得像一片打湿的叶子。天天的直升机贴着云底压下来，机身晃得厉害，龙卷一样的侧风从浪尖上刮起来。

"天天，侧风超过上限，"阿奇的声音从耳机里追进来，绷得死紧，“等你确认。”

"放心，"耳机里传来一声笑，轻得像随手翻过一页书，“我可是天天。”

粉色的机身侧倾、俯冲、稳稳悬停在倾斜的甲板上空。缆索放下去，五名船员依次升空。最后一个是个吓懵的小水手，抱着栏杆不肯松手，缆索荡过来又被风推出去——整整半米。

岸上的阿奇握着扩音器，指节掐得发白。

第三次，缆索终于贴到了小水手身边。再升空、收索、脱离，粉色直升机驮着最后一个影子，从风暴的嘴里把人整份抢了出来。

甲板灯下，天天跳下机舱，就地一个后空翻，落地转了个圈：“耶——完美着陆！”

"侧风超标十七秒，"阿奇大步走过来，脸绷着，“你提前了十七秒。”

"可你下面接着我呀。"天天眨眨眼，风镜推上去，露出那双弯弯的眼睛。

阿奇当场宕机零点五秒，猛地转身假装检查起落架，检查了半天，起落架一个螺丝都没动。

灰灰抱着工具箱路过，凉凉地补了一刀：“阿奇，你的耳朵着火了。建议呼叫毛毛。”

——任务结束的深夜，瞭望塔下层永远比上层热闹。

小砾端出宵夜：鱼骨汤、蜂蜜饼干，还有一锅说好的培根。"今晚配额翻倍！"他宣布，“庆祝全队零伤亡，庆祝天天姐姐又帅了一次！”

路马绘声绘色地复盘今晚的浪头，讲到"第三个浪头比瞭望塔还高"时被灰灰拆穿："你人在气垫船上，浪头在你梦里。"满屋笑倒一片。

天天坐在窗边，拿软布一点一点擦旋翼模型。窗玻璃上映着屋里的灯，也映着某个坐在角落一本正经填任务报告的蓝色身影——一页纸，写了三行，涂了两次。

十点整，例行呼叫雪山基站的时间。

按排班，今晚该灰灰对接设备数据。可毛毛"恰好"抱着一个大箱子出现在通讯台前，抱得摇摇晃晃。

"珠珠上个月订的鱼干到货了！"他把箱子往台上一放，理直气壮，“我，顺路！”

灰抬起眼皮：“顺路。雪站在山的那一头。”

“我有车！”

屏幕接通的一瞬间，珠珠的脸出现在暖光里，身后是雪站小屋摇曳的炉火。毛毛立刻把鱼干袋子举到镜头前，语速快得像出警：

“到、到货了！按合同我先帮你保管……不对，我是想说，你那边，下雪了吗？”

珠珠愣了一下，然后笑出了声：“毛毛。这里是雪山。”

"……那、那明天的呢？"毛毛舌头打了个结，后半句越来越小声，“天气预报说……说明天还下。”

"明天也下。"珠珠托着腮，眼睛弯成两道月牙，“后天也下。天天都下。”

"天天？"角落里的天天探出头，“谁叫我？”

满屋爆笑。毛毛的爪子差点打翻鱼干袋。

"你呢？"珠珠笑着问，“今天出任务了吗？”

"出了出了，海上救援，超顺利！"毛毛挺起胸，“哦对，我今天摔了两次，不过都是战术性摔倒，为了测试地板的防滑性能。”

“测试结果如何？”

“地板赢了。”

珠珠笑得往后仰，炉火在她背后轻轻晃：“这边一切都好。设备稳定，物资够用，明天我会去东边的冰坡巡线，放心吧。”

镜头前，她的爪子一直很自然地收在画面外。没人看见她的手背贴着一块创可贴，桌角还搁着一卷没用完的绷带——白天吊索检查时蹭的，小事，不值得一提。

"对了，"毛毛清清嗓子，努力让声音听起来公事公办，“周末有批冬储物资要送雪站，我看了排班……我，我抢到了！”

"是，你抢的。"角落里，阿奇头也不抬，翻过一页报告。排班表上，原本写着他自己名字的那一栏，十分钟前被悄悄划掉了。

"那说好了，"屏幕里，珠珠把下巴搁在爪子上，笑意漫上来，“我要吃你腌的那款小鱼干，双份。”

“三份都行！”

通话结束，屏幕暗下去。珠珠对着黑掉的屏幕看了两秒，才发现自己在笑。她转过身推开木门，雪山的夜风扑面而来——

天边的极光泛着绿，绿得有点不寻常。

瞭望塔顶层。莱德的平板上摊开一份加密气象简报：远海低压异常增强，历史同期极值寒潮，路径直指冒险湾与北部山脉。

他盯着那条红线看了很久，又低头听了听塔下飘上来的笑声，把警报级别从"通报"，悄悄改成了"跟踪"。

山的那头和海的这头，没有谁知道，风就要变了。