三十七天

栗幼第一次注意到申晗不太对劲，是在高一下学期的期中考试前一周。

那天她照常踩着点到教室，桌上却没有牛奶。她愣了一下，装作若无其事地坐下，翻开课本。第一节是数学课，老师发了上周的测验卷子，栗幼148分，班级第一。她下意识回头看了一眼后排，申晗的座位是空的。

“申晗请假了。”周周凑过来小声说，“听说是发烧。”

栗幼“哦”了一声，转回去把卷子摊开。最后一道大题扣了两分，步骤都对，最后一步算错了。她本该难过一下的，但脑子里全是那个空座位，连老师讲题都没听进去。

中午去食堂，她一个人排队，一个人找位置坐下。对面没有人，盘子里的糖醋排骨突然没那么香了。她吃了两口就放下筷子，掏出手机翻了翻。和申晗的聊天记录停在三天前，最后一条是他发的：“明天降温，你那件破外套不顶用，多穿点。”她回了句“要你管”。

栗幼盯着那三个字看了半天，把手机塞回口袋。

下午放学她没直接回家，骑车绕到了小区旁边的药店。买了退烧贴和感冒药，站在申晗家单元楼下犹豫了十分钟。最后她拍了一张药袋子的照片发给他，配文：“顺路买的，用不上就扔了。”

三秒后申晗回了一个字：“扔。”

栗幼气得把手机揣兜里，药袋子往垃圾桶旁边一搁就走了。走了几步又回来，把药挂在了他家门把手上。第二天早上到教室，桌上又出现了牛奶。盒子下面压着一张便签，歪歪扭扭两个大字：“难喝。”

栗幼把便签翻过来，背面还有一行小字，更丑：“药吃了。”

她盯着那行字看了很久，把便签折好夹进了课本里。

期中考完试出成绩那天，栗幼在公告栏前站了很久。她是年级第三，申晗第五。两个人的名字在红榜上挨着，中间只隔了一个人的名字。栗幼看着榜单，心里莫名地不舒服——上次月考他第二，她第四，这次反过来了，但她没有赢的感觉。

“看什么呢？”申晗不知道什么时候站在了她旁边，手里拎着瓶水，脸色还有点苍白，但精气神已经恢复了。

“看你怎么退步了。”

“彼此彼此。”他喝了口水，“下次第一还是我的。”

“做梦。”

两个人站在公告栏前互瞪，旁边看成绩的同学纷纷绕道走。栗幼瞪了一会儿，突然注意到他脖子上贴着一块退烧贴，米色的，印着卡通小熊图案。跟他这张冷脸完全不搭。

她没忍住，笑了一声。

“笑什么？”

“笑你的退烧贴。”栗幼指了指他的脖子，“幼稚。”

申晗低头看了一眼，面不改色：“你买的。”

栗幼的笑僵住了。她确实买的儿童款——因为当时药店里只剩这一种了。她张了张嘴想解释，申晗已经转身走了，后颈上的小熊图案随着他走路的动作一晃一晃的。

栗幼站在原地，耳朵尖开始发烫。

那天之后，两个人的关系似乎回到正轨。照常吵，照常争，照常抢食堂最后一份糖醋排骨。但栗幼发现自己开始注意一些以前不会注意的事。

比如申晗打球赛的时候，她会站在人群后面看完全场。比如他上课打瞌睡被老师点名，她会把答案写在草稿纸上往后面传。比如他每次考试前都会在草稿纸上画一只丑得要命的猫，她趁他不注意的时候偷偷把那张草稿纸收进了自己的文件夹。

她说不清自己在干什么，但就是想留着。

高二开学那天，栗幼在校门口看到了申晗。一个暑假没见，他好像又长高了一点，头发剪短了，露出清爽的额头。他正靠着校门口的梧桐树，手里转着一支笔，目光扫过人群，最后落在她身上。

“你暑假怎么一条消息都不回？”他开口第一句就是这个。

栗幼推着自行车从他旁边经过：“手机坏了。”

“你换了新手机。”

“你怎么知道？”

“你微信头像换了。”申晗跟上来，走在她旁边，“新头像是你？”

“是猫。”

“你什么时候养猫了？”

“昨天。”

“骗人。”

栗幼不说话了。新头像确实是她自己，侧脸，逆光拍的，只露出一小截下巴和半张脸。她以为没人认得出来。但申晗一眼就认出了。她加快脚步往车棚走，申晗不紧不慢地跟在后面，保持着半步的距离。

“栗幼。”

“干嘛。”

“高二分班了。”他停了一下，“你在三班，我也在三班。”

栗幼捏紧了车把。她早就看到分班名单了，昨天就看到了。她站在公告栏前看了两遍，确认自己和申晗又分在同一个班。回家之后她在床上翻来覆去很久，最后用被子蒙住头，骂了自己一句“有病”。

“那又怎样？”她说，把自行车推进车棚。

“不怎样。”申晗靠在车棚柱子上，看着她锁车，“就是告诉你一声。”

“我早知道了。”

“我知道你知道了。”他偏过头看她，“昨天你站在公告栏前面看了十二分钟。我从操场那边数着的。”

栗幼的手顿在车锁上。

她缓缓转头。申晗站在阳光里，表情淡淡的，但嘴角那个弧度分明是得意的。他数了。他在操场上打球，隔着大半个校园，数她看了十二分钟。

“你有病。”栗幼说。

“嗯。”申晗居然认了，他直起身，往教学楼方向走，走了几步丢下一句，“走了，新班主任要排座位。去晚了坐最后一排，你那么矮，别又看不见黑板。”

栗幼推着车锁好，快步跟上去。两个人一前一后走进教学楼，走廊里全是新生和返校生的嘈杂声。栗幼看着前面申晗的背影，阳光从窗户打进来，在他白衬衫上铺了一层暖色。

她低下头，发现自己嘴角翘着。

新班主任按身高排座位。栗幼坐第三排靠窗，申晗坐第四排正中间，隔了两排。栗幼回头看了一眼，申晗正把书包往桌上一甩，抬头的瞬间和她的视线撞上。

他挑了挑眉，用口型说：“矮子。”

栗幼转回来，翻开新发的课本，在扉页上写了几个字。写完之后她看着那行字，又用橡皮擦掉了。

字写的是：死对头，一辈子那种。

但她擦掉之前，被身后的周周看见了。周周凑过来小声说：“你写申晗干嘛？”

“我没写他。”

“你写了‘死对头’。”

“我写的是学习目标。”

周周看了她一眼，笑了。那种什么都明白的笑。栗幼把橡皮屑吹干净，假装什么都没发生。

那天放学，栗幼在车棚推自行车的时候，发现车筐里多了一样东西。一个浅蓝色的信封，没有署名，但封口处贴了一张便签，上面写着歪歪扭扭的两个字：“收着。”

栗幼拆开信封，里面是一张照片。暑假拍的，她不知道什么时候被偷拍的。照片里她蹲在小区花坛边喂一只橘猫，侧脸，阳光刚好打在她睫毛上，表情是她自己都没见过的温柔。

她把照片翻过来。

背面写着一行字，是申晗的字迹。

“新头像挺好看。但这张更好看。”

栗幼攥着照片站了很久。晚风从车棚外面吹进来，把她的头发吹得乱七八糟。她低头看着照片里那个喂猫的自己，再看看背面那行字，突然很想现在就冲到申晗面前问他到底什么意思。

但她没有。她把照片收进口袋，骑上自行车回家，一路上嘴角都压不下来。

高二才刚刚开始。

栗幼想，她大概还得和申晗当很长时间的死对头。但她好像，没那么着急了。1