第十三章 空房间

沈屿白取消了去上海的机票。

他赶回北京的时候，已经是晚上了。

殡仪馆里，林知夏安安静静地躺在那里，穿着白裙子，脸上化着淡淡的妆，像睡着了一样。

她的妈妈坐在旁边，头发白了大半，哭得几乎晕厥。

沈屿白站在原地，脚步像灌了铅一样，一步都迈不动。

他不敢相信。

前几天还笑着跟他说再见的人，怎么就没了呢。

“知夏她……早就查出抑郁症了，一直吃药控制着。”林知夏的闺蜜红着眼睛说，“去年她妈妈生病，对她打击太大了，病情加重了很多。她谁都不说，就自己扛着。我们都以为她没事了，谁知道……”

“她毕业那段时间，状态就特别差，整夜整夜不睡。”室友哭着说，“她总说没事，还跟我们开玩笑。我们都以为她只是毕业焦虑……”

大家都以为她没事。

因为她永远都在笑。

阳光抑郁症，又叫微笑抑郁症。

患者常常在人前表现得很开心，甚至很幽默，但是内心却充满了消极和绝望。他们习惯了用微笑掩饰自己的真实情绪，不愿意给别人添麻烦，也不愿意让别人看到自己的脆弱。

所以直到最后，都没有人发现她已经撑不住了。

包括沈屿白。

他是她最亲近的人，可是他也没有发现。

他总以为她懂事，她善解人意，她永远都开心。

他总以为他们还有很多时间，以后再好好陪她。

他总以为……

原来都是他以为。

葬礼那天，天气很好。

阳光很亮，像林知夏还在的时候一样。

沈屿白抱着她的骨灰盒，指尖冰凉。

他没有哭，眼神空洞，像丢了魂一样。

大家都劝他节哀，他只是点点头，什么都不说。

处理完后事，沈屿白去了林知夏的宿舍。

她的东西已经收拾得差不多了，只剩下空荡荡的书桌。

室友说，她走的那天早上，很安静。

她像往常一样，起床，洗漱，对着镜子笑了笑。

然后她坐在书桌前，写了点东西，就爬上了床。

再也没醒过来。

她吃了一整瓶安眠药。

安安静静地，走了。

沈屿白坐在她的书桌前，坐了很久。

桌面上，还有她刻的小小的太阳图案。

他伸出手，轻轻摸着那个太阳。

指尖冰凉。

后来，沈屿白回了一趟他们的高中。

巷口的冰粉摊还在，阿姨还记得他，笑着说：“好久没来了，知夏呢？”

沈屿白愣了一下，说：“她……出远门了。”

“这样啊，”阿姨有点遗憾，“她以前总跟你一起来，特别喜欢吃我家的冰粉。”

“嗯。”

他点了两碗冰粉，坐在老位置。

冰粉还是以前的味道，甜丝丝的，加了双份山楂碎。

可是吃着吃着，眼泪就掉了下来。

对面的位置空着。

再也不会有那个笑着吃冰粉的姑娘了。

那天，他一个人坐了很久。

从下午，坐到天黑。

碗里的冰粉化了，甜腻腻的，像化不开的悲伤。

沈屿白最终还是去了上海。

他带着林知夏的相机，还有她的日记和照片。

他租了个小房子，把她的东西都摆出来。相机放在书桌上，相册摆在书架上，浮光岛的模型放在床头。

好像这样，她就还在一样。

他每天正常上班，正常下班，话比以前更少了。

同事都说他冷冰冰的，像个工作机器。

只有他自己知道，他的世界，早就空了。

每天晚上回到家，空荡荡的房间，只有他一个人。

他会坐在书桌前，翻看她的照片，读她的日记。

一遍一遍，不厌其烦。

有时候，他会产生幻觉。

好像听到她在叫他，好像看到她坐在窗边，举着相机对着他笑。

他走过去，却什么都没有。

只有空荡荡的房间，和冰冷的空气。

沈屿白开始失眠。

他终于体会到了，她那些睡不着的夜晚，是什么感觉。

睁着眼睛到天亮，心里空落落的，像有个黑洞，不断地往下陷。

原来真的感同身受，要等到失去以后。

原来她一个人，扛了这么久。1