第二章 雨停之后

陆衍是被手机铃声吵醒的。

雨已经停了，天还是灰蒙蒙的。他蜷在一个老小区的楼道口，行李箱歪在旁边，浑身湿透的衣服贴在身上，冷得他牙关打颤。手机屏幕上跳动着一个名字：陈屿。

他接了。

“你在哪儿？”陈屿的声音带着一种克制的焦急，“沈砚朋友圈发了张照片，那个姓林的回来了，你——”

“我知道。”陆衍嗓子哑得几乎说不出话，“我看见了。”

电话那头沉默了几秒。

“地址发我。”

四十分钟后，一辆灰色的旧车停在小区门口。陈屿从驾驶座下来，看见陆衍的样子，脚步顿了一下。他没问怎么了，也没说“我早告诉过你”。他只是脱下自己的外套，把陆衍裹住，又接过他手里的行李箱，塞进后备箱。

“先去我那儿。”

陆衍窝在副驾驶，暖气开得很足，他终于不再发抖了，但还是冷，从骨头缝里往外渗的冷。陈屿开着车，从后视镜里看了他一眼，又看了一眼他手腕上湿透的纱布。

“去医院。”

“不用。”

“陆衍——”

“我说了不用。”陆衍闭上眼，头靠在车窗上。玻璃冰凉，震动从车身传进来，嗡嗡的，像某种安慰。

陈屿没再说话，但车还是拐进了医院。陆衍没力气争，由着他把自己拖进急诊。纱布拆开的时候，伤口已经泡得发白，边缘微微泛红，医生皱着眉说“怎么才来”，一边清创一边念叨“年轻人有什么想不开的”。陆衍一声不吭，看着天花板上的灯管，白色，冷光，像浴室那面镜子。

陈屿站在帘子外面，背对着他，肩膀绷得很紧。

处理完伤口，重新包扎好，医生开了消炎药，嘱咐别沾水。陈屿去拿药，陆衍坐在走廊的塑料椅上，盯着对面墙上的健康宣传海报发呆。一个小孩从他面前跑过去，手里攥着根棒棒糖，后面跟着个年轻妈妈喊“别跑摔了”。陆衍看着那对母子消失在转角，突然想起他妈。他妈走的那年他十五岁，病床上握着他的手说“你要好好的”。他那时候觉得“好好的”很简单，后来才知道，这世上最难的事就是好好的。

陈屿回来了，手里提着药袋，在他旁边坐下。

“沈砚给我打电话了。”

陆衍的手指蜷了一下。

“他问你有没有联系我。”陈屿语气很平，“我说没有。”

“……谢谢。”

陈屿转过头看他，眼神复杂：“陆衍，你跟他五年，就换来一句‘搬出去’？”

陆衍没回答。他想起五年前，他在酒吧打工，沈砚喝醉了，趴在吧台上看他调酒，看了很久，然后说“你眼睛很像一个人”。他那时候不知道那个人是谁，后来知道了，但已经来不及了。

“陈屿，”他开口，声音很轻，“我是不是特别傻？”

陈屿没接这话，只是拍了拍他的肩膀：“走吧，回家。”

陈屿的公寓很小，一室一厅，客厅里支着张折叠床，堆满了画材。他是自由插画师，作息颠倒，屋里到处都是颜料和纸。陆衍缩在沙发上，裹着陈屿扔给他的毯子，看他忙前忙后地烧水、找药、把折叠床支开。

“你瘦了，”陈屿背对着他说，“下巴都尖了。”

陆衍摸了摸自己的脸，没什么感觉。他想起沈砚以前总爱捏他下巴，说“肉肉的，可爱”。后来他开始瘦，沈砚没发现。再后来沈砚连碰都不碰他了。

“陈屿。”

“嗯？”

“他让我明天去拿剩下的东西。”

陈屿的动作停了一下，然后继续铺床单：“我陪你去。”

“不用——”

“我陪你去。”陈屿转过头看他，语气不容拒绝，“我不想你一个人对着那两个人。”

陆衍垂下眼，没再坚持。

那天晚上他躺在折叠床上，听着窗外的车声，睡不着。陈屿的卧室门虚掩着，里面透出一点光，还有铅笔在纸上摩擦的沙沙声。陆衍盯着天花板上水渍的痕迹，突然觉得这五年像一场梦。他把自己活成了另一个人，把所有的温柔、所有的妥协、所有的底线都给了沈砚，最后连离开的时候，沈砚都没问一句“你去哪儿”。

手机亮了一下，他拿起来看。

是沈砚的消息，三个字：明天下午。

没有问号，没有多余的话。就像通知快递员上门取件。

陆衍盯着那三个字看了很久，然后打字：好。

发完他把手机扣在胸口，闭上眼。陈屿房间里的灯还亮着，铅笔还在响。他就这样听着，慢慢地，终于睡着了。

第二天下午，陈屿开车送他回那个住了五年的地方。车停在楼下，陆衍抬头看了一眼，窗户开着，窗帘换了一副，浅米色的，不是他挑的那副深灰。

“我自己上去。”他说。

陈屿把车熄了火：“我在这儿等你。”

陆衍上楼，掏出备用钥匙——昨晚没交出去的。门没锁，他推开门，客厅里堆着几个纸箱，是他的东西，已经打包好了，码得整整齐齐。沈砚站在阳台门口，背对着他打电话，声音很轻：“嗯，都收拾好了……他下午来拿。”

陆衍站在玄关，突然迈不动步子。他看见茶几上多了个相框，里面是沈砚和那个人的合照，背景是机场，两个人笑得都很开心。相框旁边放着一只手表，他认得，是沈砚去年生日他送的那只，两千多块，他攒了三个月的工资。现在被随手丢在茶几角落，像块废铁。

沈砚打完电话转过身，看见他，表情没什么变化。

“来了？东西在那儿。”他抬了抬下巴，示意那几个纸箱。

陆衍走过去，抱起一个箱子。有点重，他手腕使不上力，差点脱手。沈砚看着他吃力地搬起来，皱了皱眉，但没动。

“陆衍。”

他停下来。

沈砚走到他面前，低头看着他，沉默了几秒，然后说：“以后别做那种事了。”

陆衍愣了一下，才明白他说的是割腕的事。

“丢人。”沈砚补了一句。

陆衍抱着箱子站在那儿，手指抠着纸箱边缘，指甲发白。他想说点什么，想说那五年不是假的，想说他也曾经真心实意地爱过，想说就算是个替身也有尊严。但最后他什么都没说，只是点了点头，抱着箱子转身往外走。

走到门口的时候，他听见那个人从卧室里出来，拖鞋踩在地板上，轻快的啪嗒声，然后是沈砚的声音，温柔得像在哄小孩：“醒了？饿不饿？”

门在身后关上的那一刻，陆衍的眼泪终于砸了下来，落在纸箱上，洇开一小片深色。

他抱着箱子下楼，陈屿已经在车旁等着了。看见他的脸，什么都没问，接过箱子放进后备箱，又打开副驾驶的门。陆衍坐进去，缩在座位上，把脸埋进膝盖里。陈屿从另一边上车，发动引擎，然后伸手，轻轻按在他后脑勺上。

“哭吧，”他说，“哭完就好了。”

车开出小区的时候，陆衍从臂弯里抬起眼，从后视镜里看见那扇窗户。窗帘拉开了一半，沈砚站在窗前，正低头看着手里的什么东西。隔得太远，看不清表情。

然后车拐了个弯，那扇窗户消失了。

陆衍闭上眼。膝盖上那点洇湿的痕迹正在变冷，就像这五年的温度，一点一点，散干净了。1