替身

沈砚的白月光回国那天，陆衍把自己锁在浴室里割开了手腕。

血水顺着地砖缝隙流到客厅时，沈砚正抱着白月光进门。

“陆衍？你又在闹什么？”沈砚踹开浴室门，看清满地猩红后突然笑了，“装可怜给谁看？”

他拽起浑身湿透的陆衍按在镜前：“看看你这副样子——连学他都学不像。”

浴室里的水汽还没散尽，镜面上凝着一层薄雾，陆衍的脸在雾里显得模糊又扭曲。手腕上的伤口不算深，他下手的时候还是犹豫了——刀片抵在皮肤上时，脑子里全是沈砚昨晚接电话时那个温柔到刺骨的“好，我去接你”。血珠渗出来，顺着指尖滴落在白色地砖上，晕开一小朵一小朵暗红的花。他故意没关水龙头，热水哗哗地流着，漫过脚背，漫过那些血迹，把一切都染成淡粉色，再沿着门槛的缝隙，一点一点往外渗。

外面传来门锁转动的声音，然后是沈砚的说话声，带着笑，那种很久没对他用过的、小心翼翼的温柔：“小心台阶，这边——”话没说完，大概是看到了地上的水渍。陆衍听见皮鞋踩在水上的声音，越来越近，然后是浴室门被猛地踹开。

沈砚站在门口，怀里还搂着一个人，那人穿着沈砚的大衣，露出一截白皙的脚踝。陆衍抬起头，看见沈砚的目光从地上那片淡粉色的水里扫过，再落到他还在滴血的手腕上，最后停在他脸上。

“陆衍？”沈砚松开怀里的人，往前迈了一步，低头看了看地上的血水，又抬头看他，嘴角慢慢弯起来，“你又在闹什么？”

陆衍张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。他想说他不是闹，他想说他只是害怕，他想说刚才那通电话他听见了，沈砚说“我马上到”，语气和五年前他们刚在一起时一模一样。可他什么都说不出来，只能看着沈砚蹲下身，用手指蘸了点地上的水，放在鼻子下面闻了闻，然后笑了一声。

“装可怜给谁看？”沈砚站起来，一把拽住他没受伤的那只手腕，把他从地上拖起来，按在洗手台的镜子前面。陆衍的脸撞上镜面，冰凉的触感让他打了个激灵，水汽蹭花了他的视线，他看见镜子里沈砚站在他身后，表情冷漠，而他自己脸色惨白，嘴唇发紫，湿透的衬衫贴在身上，狼狈得像条落水狗。

“看看你这副样子——”沈砚凑到他耳边，气息喷在他耳廓上，说出来的话却像刀子在割，“连学他都学不像。”

陆衍的眼泪终于掉下来，混着脸上的水，分不清哪里是泪哪里是自来水。他看见镜子里沈砚身后，那个穿大衣的人慢慢走进来，站在门口，歪着头看他们，眼神里带着一种居高临下的怜悯。

“沈砚，他手还在流血。”那人开口，声音软软的，像撒娇。

沈砚这才低头看了一眼陆衍的手腕，血已经顺着小臂流下来，在指尖凝成暗红色的珠子。他皱了皱眉，松开陆衍的手腕，转身去拿医药箱，经过那人身边时，抬手揉了揉他的头发：“没事，死不了。”

陆衍从镜子里看着这一幕，觉得手腕上的伤口突然不疼了。他慢慢滑下去，坐在湿漉漉的地上，背靠着冰冷的浴缸。沈砚拿着医药箱回来，蹲在他面前，动作粗暴地扯过他的手，用酒精棉按在伤口上。陆衍疼得倒吸一口凉气，却咬着嘴唇没出声。

“陆衍，”沈砚低着头给他缠纱布，声音平淡得像在谈论今天的天气，“你搬出去吧。他回来了，你知道的。”

纱布缠了一圈又一圈，有点紧，勒得陆衍手指发麻。他看着沈砚的头顶，发旋的位置有个小小的疤，是他有一次吵架时用烟灰缸砸的。那时候沈砚还会为了他哭，会抱着他说“别离开我”。现在沈砚连头都不抬，好像多看他一眼都嫌烦。

“好。”陆衍听见自己说。

沈砚的动作顿了顿，然后继续缠纱布，打了个结，站起来，居高临下地看着他：“明天我帮你找房子。”

他转身走了，经过门口那人身边时，自然地揽住他的腰。陆衍听见他们在客厅说话，沈砚的声音又变得温柔，问那人饿不饿，想吃什么。然后是厨房开火的声音，锅碗碰撞的声音，一切都那么熟悉，只是这次，是为另一个人准备的。

陆衍慢慢从地上爬起来，扶着洗手台站稳。镜子里的人还在看他，惨白的脸，通红的眼睛，手腕上缠着厚厚的白纱布。他伸手抹掉镜面上的水汽，看着自己清晰的倒影，突然笑了一下。

那笑容比哭还难看。

他踮着脚走出浴室，避开客厅里的两个人，回到自己的房间——不，是客房。他的东西不多，一个行李箱就装完了。拉上拉链的时候，他听见门外传来笑声，是那个人的，清脆又明亮。陆衍的手停了一下，然后继续拉上拉链，把行李箱立起来。

他走到窗边，外面在下雨，细细密密的，把路灯的光晕染成一团一团的。他想起五年前，也是这样一个雨夜，沈砚在路灯下吻他，说“我会对你好一辈子”。那时候他信了，傻乎乎地信了。

现在想想，一辈子真短啊。

陆衍拖着行李箱走出房间，经过客厅。沈砚正坐在沙发上，那个人靠在他肩上，两人在看一部老电影。听见行李箱轮子滚动的声音，沈砚抬起头，看了他一眼，又低下头继续看电影。

“钥匙放桌上。”他说。

陆衍从口袋里掏出钥匙，放在玄关的鞋柜上，发出清脆的响声。然后他打开门，走进雨里。门在身后关上的那一刻，他听见沈砚在笑，不知道在笑什么。

雨很大，很快把他浇透了。陆衍站在楼下，抬头看着那扇窗户，灯光温暖，窗帘没拉，他能看见沈砚站起来，走向厨房，大概是去拿饮料。那个人还坐在沙发上，抱着靠枕，笑得很好看。

陆衍低下头，拖着行李箱往前走。雨水模糊了他的视线，他走得跌跌撞撞，行李箱轮子卡在一个水坑里，他用力拽了一下，没拽动，反而自己差点摔倒。他蹲下来，想把轮子从坑里弄出来，手指碰到冰凉的雨水，手腕上的纱布很快湿透了，渗出淡淡的红色。

他蹲在那里，突然就不想起来了。

雨这么大，他能去哪儿呢？