第2章

此时此刻，她们只是两个初次遇见、素不相识的普通同学

没有渊源，没有铺垫，没有人知道往后漫长岁岁年年里，这个人会成为她人生里最稳固、最贴身、最无可替代的挚友

所有漫长孤独、委屈、难熬的时刻，这个人都会一路陪着她

这些统统没有预兆

此刻只是一次普通得不能再普通的课间问候

短暂的交集过后，对方笑着转身离开，融进人群里

梅栀重新看向窗外，心里依旧是空空的、怯怯的

一整天的课堂都过得漫长又沉闷

她是走读生

学校里绝大多数孩子都是就近居住，家就在学校周边，走路几分钟就能到

唯独梅栀家很远，隔了好几公里的乡间路

平日里正常上学放学，她都需要一个人步行来回，一路走走停停，穿过田野、小路、岔道，独自走完漫长的路途

她早就习惯了一个人走路

习惯了漫长路途里只有风声陪伴

只是今天是开学第一天，父母不放心她初次独自走远路

傍晚放学铃响起，各班学生蜂拥而出，校门口瞬间挤满家长和孩子，人声鼎沸

别的孩子三三两两结伴回家，或者被父母牵着笑着离开

人群外围，停着一辆老旧、破旧的人力三轮车

车身掉漆、铁皮凹凸不平，车架锈迹斑驳，是常年风吹日晒、辛苦劳作留下的痕迹

那是梅栀父亲的车

父亲常年靠收废品、收破烂维持家里生计，日子过得拮据又辛苦

他不擅长言辞，不懂温柔，一辈子活在奔波与劳碌里，沉默又粗糙

梅栀背着书包，低着头，顺着人流慢慢走出校门

哥哥早就和男生们打闹着跑远，依旧是肆意自由的少年模样

她走到三轮车旁，安静地坐上车后座

没有撒娇，没有说话，没有多余的情绪

父亲轻轻蹬动车子，老旧的车轮滚动起来，发出轻微吱呀的声响

晚风迎面吹过来，吹散一点白日的燥热

三轮车慢慢驶离热闹拥挤的校门口，穿过乡间小路，一点点远离那所崭新、陌生、充满喧闹人声的小学校园

梅栀坐在后座，轻轻抬眼，望向越来越远的教学楼

一楼教室，二楼办公室，泛黄的墙面，扬尘的操场，刚刚认识的陌生同学，吵闹的班级，全部慢慢变小、变远

这是她在这里的第一天

平平无奇，无人留意，无人在意

只有她自己知道，心底盛满了怯生生的陌生，和挥之不去的安静孤独

晚风掠过耳旁，梅栀蜷缩在三轮车后座，书包紧紧抱在怀里

车身一路颠簸，老旧铁皮随着路面坑洼不断震颤，吱呀声在空旷的乡间小路上格外清晰

白日里紧绷的情绪慢慢松下来，心里依旧闷闷的

陌生教室的喧闹、突然响起的招呼声还在脑海里打转，她不知道之后能不能习惯这里，不知道能不能和班里的人好好相处

前路几公里的长路铺在暮色底下，安静得只剩下车轮转动的声音

她抬眼望着天边淡淡的晚霞，心里茫然无措，只能任由车子载着她，慢慢朝着家的方向前行

……2