第1章

九月的风依旧裹挟着盛夏残留的燥热，吹在老旧乡镇小学的砖瓦上，烫得微微发闷

这所学校很小，格局简单得一目了然

整栋教学楼只有一层是学生教室，所有一二三四五年级的孩童都挤在一楼狭长的走廊里，二楼整片封闭，全部用作教师办公室，学生极少踏足

墙面是年久褪色的米白色，大片墙皮起翘、脱落，露出底下斑驳的青灰水泥

操场没有塑胶，是被多年脚步踩实的黄泥地，风一吹就扬起细细的尘土，落在窗台、课桌、栏杆的每一处角落

今天是梅栀转来、正式入学的第一天

陌生的环境像一张密不透风的网，轻轻罩在她身上

她从小就不是擅长融入人群的孩子

家里的日子过得拮据清贫，父母忙于生计，从来没有多余的耐心教她如何交际、如何大方说话、如何和同龄人相处

长久无人引导、无人安抚的成长环境，让她慢慢养成了极度腼腆、怯懦、寡言的性子

她怕热闹，怕人群，怕陌生人的目光

一点点动静，都能让她下意识紧绷神经、缩起肩膀

开学的第一天，教室里喧闹得近乎嘈杂

刚刚汇聚到同一个班级的孩子们，带着孩童独有的鲜活与莽撞，四处跑动、说笑、打闹

桌椅被推得咯吱作响，此起彼伏的说话声、尖叫声、嬉闹声塞满整间教室，空气里都是躁动不安的气息

梅栀独自靠着靠窗的位置坐下

她没有主动和任何人搭话，也不敢抬头四处张望，只是悄悄将视线落在窗外

窗沿积着薄薄一层灰，透过玻璃，能看见楼下空旷的黄泥操场、老旧的旗杆、校门口来往的人影

她就这样静静望着外面，像是只要看着远方，就能稍微躲开身边汹涌的热闹

她习惯了当旁观者

也习惯了默默无闻、不被注意

这一年，她和亲哥分在同一个班级

哥哥比她活泼太多，天性顽劣、爱闹爱疯，刚进教室没多久，就迅速和班里几个调皮的男生混在一起，追逐跑动，全然没有初来乍到的拘谨

在外人眼里，他大大咧咧，从来不会主动照顾安静怯懦的妹妹，看着就像完全不在意她

只有梅栀自己心里隐约清楚

哥哥嘴上不会温柔，行为粗糙散漫，不懂得如何体贴照顾人，但心底里，是认她这个妹妹的

只是年少的男孩子，永远只会用笨拙、别扭、视而不护的方式相处，不会流露半分柔软

兄妹两人同在一个班，却是两种截然不同的模样

教室里的喧闹持续了很久

就在梅栀独自对着窗外发呆，沉默消化着所有陌生与不安的时候，一道轻轻的脚步声慢慢停在她桌边

一个同年级的女孩子，带着轻松自然的神态，主动停下脚步，转头看向安静独坐的梅栀，轻声和她打了招呼

语气很软，很善意，是这间嘈杂教室里难得的温柔

梅桅骤然被拉回神，指尖轻轻攥紧衣角，心里微微一慌

她不习惯被人主动搭话，脸颊微微发烫，迟疑几秒，才用极轻、几乎听不见的声音，笨拙地回应了对方

……