14

他没有立刻回答。1

他把手里那枚戒指轻轻推回她掌心，像是把一段旧时光也一并推还给她。

“喜欢一个人，不一定非要替她把过去抹掉。”迈克尔说，“你心里有他，我不拦。可你愿意在我身边喝一口热牛奶，我也高兴。”

露西低头看着那枚戒指，眼眶又酸了。

“迈克尔。”

“嗯。”

“你为什么还在这里？”

迈克尔沉默了一会儿，炉火在他脸侧映出一小片暖色。

“因为父亲让我陪你。”

“只是父亲让我？”

“不。”他抬眼看她，“也因为我想。”

露西忽然有点想笑，又有点想哭。

“你说话真讨厌。”

“嗯。”

“可你也不像讨厌。”

迈克尔没有接话，只是把桌上那杯牛奶又往前推了推。

“喝。”

“我说不饿。”

“那你会冷。”

“我不冷。”

“你嘴唇都白了。”

露西下意识抿了一下嘴，却真的被他发现了。

她有些不服气地抬眼：“你怎么什么都知道？”

迈克尔轻轻叹了口气，像终于承认自己输了。

“因为我喜欢你。”

这一次，他说得很慢，很稳。

没有试探，没有玩笑，也没有把这句话藏进沉默里。

露西愣住。

屋里只剩下炉火偶尔爆开一声轻响。

她忽然伸手，把那枚戒指摘下来，放进桌上那只空了一半的牛奶杯旁边。

“那你答应我一件事。”

“什么？”

“不要骗我。”

迈克尔看着她，很久。

“不骗你。”

“不要让我一个人猜。”

“不让你猜。”

“也不要替我决定什么时候该放下他。”

“好。”

露西终于低下头，喝了一口牛奶。

很烫，很甜。

她被他烫得皱了皱鼻子，迈克尔忽然笑了一下。

那一笑很轻，像海边终于散开的一小块云。

“以后，”他说，“你可以慢慢想。”

“想什么？”

“想以后要不要和我一起看海。”

露西抬眼看他，眼里还有泪，却终于有了笑。

“那你得先给我买条不冷的围巾。”

迈克尔把外套脱下，披到她肩上。

“现在就有。”

他们住了三天。

迈克尔把漏风的窗缝用旧布堵住，又学着把炉火养得稳一些。

露西起初还怕打扰他，后来便不再客气。

她让他把鞋脱了别踩湿地毯，让他把毛巾挂远一点，让他不要总把沉默当答案。

迈克尔都照做。

第二天傍晚，她去码头买面包，回来时手里多了一束水仙。

迈克尔站在门口看她，眼神忽然很软。

“你什么时候学会买花？”

“你不在的时候，”露西说，“我以为自己会买错。”

“买错了？”

“没有。”她把花塞进旧玻璃瓶里，“但我发现，原来一个人也能照顾花。”

迈克尔看着她，没有说话。

夜里，他们坐在窗前听海。

露西靠在他肩上，困得眼睛快睁不开。

“迈克尔。”

“嗯。”

“你以前总说，战争还没结束。”

“现在也还没结束。”

“可是……”她声音含糊，“我觉得好像有一点点不一样。”

他低头看她。

“哪里不一样？”

“你不再只看着远处。”

迈克尔没有立刻回答。

很久之后，他才轻轻说：“因为近处也有人值得我看。”

露西笑了。

那笑很小，却很甜。

————

医院。

维托·柯里昂在第四天下午醒了。

他醒来时，病房里很安静。

窗帘只拉开一条缝，午后的光落在地板上，像一小片金。

桑尼趴在床边睡着了。

他的手还按着半张名单，指节发白，像怕一松手，整个家族就会从指缝里漏出去。

他的下巴上有两天没刮的胡茬，眼角全是青黑。

维托看见他，没有立刻叫醒。

他只是静静地看着自己的长子。

汤姆站在门边，低声说：“医生来了。”

维托抬手，示意他别出声。

他目光落在桑尼身上，很久。

“他多久没睡了？”

“三天。”汤姆回答，“几乎没离开病房。”

“有人进来过吗？”

“没有。”

“外面的人呢？”

“都被挡回去了。”

维托轻轻点头。

汤姆犹豫了一下，还是把这几天的事都说了。

保利死了。司机也死了。索洛佐打过电话。有人带花来探消息。码头有工头想趁乱动手，被桑尼压住。警察来问话，桑尼亲自挡在接待室。家族里原本浮躁的人，这几天都安静了下来。

维托听着，没有说话。

直到最后，他开口。

“他像我了。”

汤姆抬头。

维托又说：“比我想象中，更快。”

他声音很低，却像某种迟来的确认。

“以前我以为，桑尼会是最让我操心的人。”

“现在呢？”

维托望着床边的桑尼，眼里有一点极淡的笑意。

“现在我知道，他会是我最骄傲的儿子。”

这句话落下时，桑尼忽然醒了。

他几乎是本能地抬起头，手先摸向床边的枪。

看见父亲睁着眼睛，他整个人僵住。

病房里安静了一瞬。

然后桑尼站了起来。

不是慌张，也不是扑上去，而是像一块终于落定的石头。

他走到床边，俯身看唐。

“父亲。”

维托看着他。

桑尼的眼睛还红着，下巴绷得很紧。

“我在。”他说。

维托沉默了一会儿。

“我知道。”

“您现在不能说话太多。”

“我知道。”

“医生来了，我让他出去。”

“不用。”

桑尼停住。

维托看着他，忽然说：“你做得很好，桑尼。”

桑尼的喉结轻轻一动。

他像是想说什么，却什么都没说出口。

最后，他只是低声问：“您真的都知道了？”

“都知道了。”

“那……”

维托抬起手，轻轻碰了碰他的手腕。

那一下很轻，却让桑尼忽然红了眼。

“不要哭。”唐说。

“我没有。”

“你有。”

桑尼偏过头，深吸了一口气。

“我只是……”

他停了一下。

“我只是害怕。”

唐没有说话。

病房外，阳光慢慢移动。

过了很久，唐才说：“害怕不是坏事。”

桑尼抬头。

“一个男人什么时候真正长大？”维托问。

桑尼看着他。

“不是学会开枪的时候。”