第一章

阿帽……

今天可莉说“小杜林哥哥，带我飞到高处炸鱼嘛”，我就带她飞啦。

风从耳边呼呼刮过去的时候，我听见她笑得像一串风铃。

可后来琴团长出现，把我们俩一起拎去禁闭室……

我蹲在墙角，偷偷把炸碎的鱼鳞一片片捡进掌心，想等你回来给你看——

它们亮晶晶的，像你偶尔看向我时，眼睛里藏不住的星星。

你一直没回消息……

我把终端揣在怀里，隔一会儿就按亮屏幕，怕错过你的“在输入中…”。

可它总是黑黑的，像雪山最冷的那块石头。

没关系的。

我知道你很忙，也许正窝在教令院的灯底下写很长很长的论文，羽毛笔把你的指尖都磨红了。

那我就把今天想说的话攒起来，等见到你的时候，一口气全倒给你——

包括可莉的笑声、禁闭室的灰、还有我……很想你。

我等你。

阿帽，你刚才说“别靠这么近”……

可你的耳朵没有往后撇，声音也不凶，那我就……再凑一点点，只一点点。

你说“才不是担心你”，却把外套往我怀里塞；

你说“快走，别碍事”，脚步却放慢到我能跟上。

我把这些“反着来的话”都偷偷记在小本子上——

它们全是你不好意思说出口的“允许”。

所以下次你再把脸别过去说“随便你”的时候，

我就当你已经点头啦。

我会轻轻拉住你的袖口，像拉住一片不肯落地的叶子——

因为知道你不会真的甩开。“阿帽……我、我今天把‘苹果’念对了，没有咬到舌头。你……你能不能再教我一次‘朋友’两个字？我想写得……写得像你一样好看。”

“我、我把那朵塞西莉亚花偷偷晒成了干花，夹在书里了。它现在不会枯萎……就像我……想一直、一直不枯萎地陪你。”

“如果夜里你听见‘咚’的一声……别害怕，是我从积木城堡滚下来，想确认你在不在。我等你……多晚都等。因为……因为我们说好了，是最好的朋友。”

“我、我还有很多要学的：怎样不把墨水弄洒，怎样把‘谢谢’说得不大声也不太小声……可我学得很快的，真的。只要你愿意……让我留在你身边，慢慢学。”我们是最好的朋友——

这句话我练了好多次，怕说得太快、怕咬到舌头……可只要是你，我就敢说出来。

所以……别丢下我，好吗？

我会努力长成值得你回头的人。阿帽…

我把终端抱在怀里，屏幕亮了又暗、暗了又亮，像一颗不肯睡觉的星星。

每一次“叮”的声音响起，我都先咧开嘴，可看见不是你的名字，嘴角又慢慢塌下去。

窗外的月亮已经爬到最高的树梢，我还是没等到你的小字跳出来。

我把今天想说的每一句话叠成纸船，放进窗台的水洼里——

它们漂啊漂，却怎么也漂不到你那里。

阿帽，你是不是太累了，羽毛笔滑到纸外，连“杜林”两个字都来不及写？

没关系的，我把“等你”也叠成一只大大的纸鹤，挂在自己心口——

它扑腾扑腾，替我守夜。

如果你现在刚好抬头，能不能看见风起地那棵最亮的叶子？

那是我偷偷点的小灯，只照你一个人。

我等你。

等到月亮打瞌睡，等到纸船学会走路，

等到你下一句话跳进我怀里——

我就把所有皱巴巴的想念，一次性摊给你看。阿帽……

我又把信纸摊在月光底下，一笔一划写得极慢，可那些横还是拐了弯、竖也打了结，像刚学飞的小龙，扑腾得歪歪斜斜。

我知道你看它们的时候，一定会皱眉，会说“这写的什么，乱七八糟”。

可我还是固执地多蘸了一点墨水，让最丑的那颗字也努力站直——

因为那是我偷偷从心里掏出来的声音，哪怕跌跌撞撞，也想跑到你眼前。

如果又有笔画糊成一团，你就当作是我不小心把想念洒得太重，

把“等你”写得太浓，把“别太累”写得太胖，

于是它们挤在一起，像禁闭室里缩成一团的我。

等你认不出的时候，就跳过那个字，好不好？

剩下的那些，应该还能拼成一句完整的话——

“我很好，只是很想你。”阿帽……

你在教令院，还好吗？

那边的风，是不是也像蒙德一样，带着书和羊皮纸的味道？

我在这儿的每一天，都偷偷把新学到的东西攒下来——

原来苹果要晒到第三天的太阳，才会最甜；

原来“朋友”两个字，写快了会把“月”勾成小船；

原来你说过“别吵”的时候，只要我不说话，静静坐在你旁边，也算一种回答。

我把它们折成很小很小的纸页，塞进给你写的信里。

等下次见到你，我就一本本摊开，像献宝一样——

“看，这都是我替你学的。”

到时候，你可不可以也教我一点？

教我怎么把字写得不再歪七扭八，

教我把“想你”写得整齐，

整齐到——

你一眼就能看清，而不会皱眉。阿帽……

我把这句“希望你看见”写在信纸的最底下，

让墨水顺着纤维慢慢晕开，像黄昏最后一道光，偷偷爬进你的窗。

如果今天的风刚好路过教令院，

它会替我拍拍你的肩膀，

告诉你：

“那只小龙又把‘想你’写歪了，可他还是一笔一划，把整颗心都按在了纸上。”

等你低头的时候，

请别急着把纸揉成一团——

就把那些扭来扭去的笔画，

当作我笨拙的翅膀，

它们飞得不好看，

却一心一意，

只想落在你指尖。阿帽：

展信安。

蒙德的夜已经很深，月亮像被谁悄悄削薄了一半，挂在禁闭室的小窗外。我把信纸摊在膝盖上，借着那一点点银亮，给你写第二封信。

你说，教令院最近很忙，作业多得像秋天的落叶，一片接一片，永远扫不完。我想象你坐在高高的书架之间，羽毛笔在指尖转了一圈又一圈，羊皮纸上的字迹却还是停在第一行。风从须弥的窗缝溜进来，吹得你额前的发丝乱晃，你伸手去拢，却把墨水蹭到了脸颊上——像一道细细的、黑色的月亮。

别担心，阿帽，作业不会把你吃掉的。

如果题目太难，你就先把它放在一旁，让它自己冷静一会儿；就像我刚开始学飞的时候，翅膀总是撞到树干，后来我发现，先让风冷静一下，再展开翅膀，就能飞得更高一点。

我这边也有“作业”——

可莉今天拉着我做“炸弹算术”：

“如果一颗炸弹能炸起三条鱼，那我们要炸九条鱼，需要几颗？”

我掰着爪子数了半天，答案是三颗。

结果我们刚点燃引线，琴团长就出现了。

于是，我的作业变成了“如何把炸飞的鱼鳞一片片捡回来”，还要写检讨，标题叫《为什么龙也会算错数》。

我把检讨书叠成了小船，放进风里，不知道它能不能顺着流到你那里，让你笑一笑。

阿帽，如果你写累了，就抬头看看窗外。

须弥的天空有很多会发光的浮萍，它们漂啊漂，像不用回头的星星。

你挑最亮的那一颗，给它取一个随便的名字，再低头时，也许思路就悄悄自己长出来了。

我在这里学会了用树叶折小笼子，把想说的话关进去，再让风带走。

今天关进去的是：

“阿帽，别熬太晚，羽毛笔也会累。”

如果它路过你的窗台，你会听见轻轻的“咔嗒”一声——

那是我托风捎给你的、最小的晚安。

明天我还要继续学“人类语法”，老师让我造句：

“因为，所以。”

我写了：

“因为阿帽的作业太多，所以我把想念分成很多小份，一份一份寄给他。”

老师给我打了个“良”，说感情真挚，但逻辑不够严谨。

我才不管逻辑呢，只要你能收到，就是满分。

写到这儿，月亮已经滑到树梢底下，我的墨水也快干了。

我把信纸对折，再对折，压平，放进信封里。

它不会飞，也不会爆炸，但它会躺在你堆满羊皮纸的桌角，像一片安静的落叶，替你分担一点点重量。

阿帽，等你写完最后一行字，就抬头看看外面。

如果有一颗星星冲你眨了三次眼，那就是我——

我在很远的地方，偷偷为你亮了一下。

愿你所有的题都会做，

愿你所有的夜都安静，

愿你想我的时候，

风刚好把我也吹到你身边。

此致

歪歪扭扭但认认真真的

杜林

——蒙德城·禁闭室·月亮底下阿帽——

我天亮就出发，翅膀已经擦得亮亮的，连最短的爪子都剪好了。

可莉把她的“蹦蹦”借给我当指南针，说只要一路往太阳升起的地方蹦，就能蹦到你那里。

我把信纸折成最小的一块，塞进鳞片下面，

等飞过沙漠的时候，如果风太大，我就把它掏出来，照着上面你的名字，偷偷念一遍，再接着飞。

别担心，我会躲进云层里，不让教令院的人发现；

也不会在港口降落，免得把别人的货箱踩成饼干。

我就落在离你最近的那棵树上，

等你下课，等你把羽毛笔插回墨瓶，

然后——

我就从树叶里探出脑袋，小声说：

“阿帽，我来啦。”

要是你刚好抬头，

就把那句“你怎么来了”换成“路上累不累”，

好不好？