旧巷晚钟

南城的老巷总裹着一层化不开的潮湿。

梅雨已经断断续续落了整整半个月，青石板路面永远是润的，踩上去会漾开一圈浅浅的水痕，墙根处爬满深绿色的青苔，被雨水泡得发软，伸手一摸就能蹭下细碎的绿沫。巷子两边是连排的老式砖房，大多是上个世纪留下来的，墙面斑驳，露出里面暗红色的砖体，窗沿木框腐朽，缝隙里长出星星点点的野草。巷口立着一棵年岁极老的梧桐树，枝干粗壮遒劲，树冠撑开，几乎罩住大半条巷道，连绵的雨打在宽大的梧桐叶上，滴滴答答，从早响到晚，像一场永不停歇的低语。

沈知许撑着一把褪色的藏青色雨伞，慢慢往巷子深处走。雨丝斜斜飘过来，打湿她鬓边的碎发，贴在白皙的脸颊上，带来一阵微凉。她的脚步很轻，帆布鞋底碾过积水，只发出极淡的声响，仿佛生怕惊扰了这条沉睡的老巷。今天是周末，巷子里大多人家都关着门，只有偶尔从院子里传来几声鸡鸣，或是收音机咿咿呀呀播放戏曲的声音，在潮湿的空气里飘得很远。

她住在巷子最末尾那栋单独的小院里。小院不大，围着一圈低矮的土墙，木门早就掉了漆，边缘被虫蛀出一个个小洞，门环是生锈的铁圈，轻轻一碰就会发出沉闷的哐当声。推开门，里面一方小小的天井，地面铺着破碎的青石板，墙角摆着几个缺了口的陶土花盆，里面的花草早就枯了，只剩下光秃秃的枝干，孤零零立在雨里。主屋是两间平房，一间卧室，一间小小的厅堂，墙面泛黄，屋顶的木梁上垂着细细的蛛丝，每逢下雨天，总有几处屋顶会渗水，地上摆着大大小小的塑料桶，雨水落在桶里，叮咚作响。

这里是外婆留给她的房子。

三个月前，外婆走了。办完葬礼，父母便劝她搬去市区一起住，市区的房子宽敞明亮，有干净的电梯，二十四小时的热水，出门就是商业街，远比这条潮湿老旧的小巷舒适。可沈知许拒绝了。她执意要回到这个小院，守着外婆曾经生活过的地方。父母拗不过她，只能反复叮嘱她注意安全，隔三差五打电话过来，询问她的近况。

沈知许今年十七岁，读高二。因为外婆离世的事情，她向学校申请了一段时间的居家自学，等过完梅雨季节，再返校上课。她性子素来安静，不爱热闹，一个人住在小院里并不觉得难熬，反倒觉得难得清净。每日的生活简单又规律，清晨天刚蒙蒙亮就起床，烧一壶热水，简单吃一点面包，然后坐在厅堂的木桌前看书刷题；午后雨稍微小一些的时候，就拿着抹布擦拭房间里的旧家具；傍晚天色暗下来，便早早关门，点亮一盏昏黄的台灯，翻看外婆留下的旧相册。

外婆留下的东西不多，一个樟木箱子，里面装着几件外婆年轻时穿的布衣，一沓泛黄的老照片，还有一本封皮磨得发白的笔记本。笔记本里面是外婆的字迹，一笔一画，温婉清秀，大多记录着日常琐碎，哪年哪月梧桐开花，隔壁阿婆送来一碗桂花糕，年幼的沈知许摔了一跤哭鼻子。沈知许常常捧着这本笔记本一看就是很久，指尖轻轻抚过纸上的字迹，好像还能听见外婆温和的声音，在她耳边轻轻说话。

今天和往常有些不一样。

沈知许收起雨伞，靠在门边，正弯腰准备把伞上的雨水抖落干净，忽然听见院墙外面传来一阵陌生的响动。不是巷子里熟悉的鸡鸣，也不是戏曲收音机的声音，是重物落地的闷响，紧跟着一声压抑的痛哼，短促，沙哑，像是有人极力忍住，才没有大声喊出来。

沈知许的动作顿住了。

这条老巷平日里安静得很，住户本就稀少，大多是上了年纪的老人，很少会有年轻人走动。这个时间点，外面怎么会有这样的声音？

她微微蹙起眉头，放轻脚步，走到土墙边。土墙不算高，她踮起脚尖，透过墙体一处裂开的缝隙，小心翼翼朝外望去。

巷子的拐角，梧桐树的阴影之下，躺着一个少年。

他半倚在潮湿的墙面上，一条腿无力地伸在积水里，黑色的外套被撕开一道长长的口子，布料浸透雨水，紧紧贴在身上，胳膊、下颌都带着新鲜的擦伤，混着淡红色的血珠，被雨水冲刷，顺着皮肤往下流淌，滴落在青石板的积水之中，漾开一缕转瞬即逝的红。他的头发湿漉漉地搭在额前，遮住大半张脸，只能看见紧抿的薄唇，下颌线条锋利。他一只手死死按住自己的腰侧，指缝之间不断渗出血迹，深色的血很快染透手掌，顺着手腕滴进水里。

少年似乎察觉到了视线，猛地抬眼望过来。

那一双眼睛很黑，瞳色很深，带着一层浓重的冷意，像寒潭，在看见墙缝里露出的半张面孔时，瞳孔微微一缩，眼神瞬间变得警惕，带着攻击性，仿佛一只被逼到绝境、满身伤痕的孤狼。

沈知许的心猛地一跳，下意识往后退了半步，后背轻轻撞到土墙，发出一声轻响。

她看见少年的身体微微一动，似乎想要站起来，可刚撑起上半身，腰侧的伤势就让他倒吸一口冷气，重重跌回墙面，闷哼一声，额头上瞬间冒出一层细密的冷汗。他没有再尝试起身，只是目光依旧牢牢锁着小院的方向，呼吸粗重，胸口随着呼吸剧烈起伏。

沈知许站在天井里，心脏砰砰直跳。

她要不要报警？

陌生的少年，满身伤痕，出现在偏僻的老巷，一看就不是普通摔伤。大概率是和别人打架了。可她看着少年苍白的脸，不断渗血的伤口，又迟疑了。若是直接报警，不知道会引来什么样的麻烦，而且他的伤口一直在流血，再拖延下去，很容易失血过多。

雨还在下，梧桐叶不断落下，飘落在少年脚边的积水里。

沈知许咬了咬下唇。她转身快步走进屋里，翻出外婆留下来的急救药箱。药箱是红色塑料外壳，放在柜子最上层，里面碘伏、纱布、止血棉、绷带一应俱全，外婆从前身上哪里磕碰受伤，就会拿出来用。她又拿了一件外婆的深色厚外套，一把新的雨伞，重新走到院门前。

手放在木门的门环上，沈知许停顿了好几秒，深吸一口气，才缓缓拉开木门。

“你……”她的声音轻轻的，带着一点不易察觉的紧张，“要不要进来避一下雨？我这里有药，可以帮你处理伤口。”

少年抬眼看向她，那双漆黑的眼眸里，戒备丝毫没有褪去。他沉默着，没有开口，雨水顺着他锋利的下颌往下落，混着血珠。两个人隔着几米远的巷道，淅淅沥沥的雨声填满了中间的空隙。

沈知许没有上前，只是站在小院的门槛上，保持着安全的距离，把手里的药箱举起来一点：“外面一直在下雨，伤口泡在水里，会发炎。我不会做别的，只是帮你止血包扎。如果你不愿意，我也可以把药放在这里，你自己处理。”

很长一段时间的安静。

久到沈知许几乎以为他会直接拒绝，撑着身体独自离开的时候，少年终于缓缓动了。他撑着墙面，动作缓慢而艰难，一点点站直身体，每动一下，腰侧的疼痛就让他的眉头狠狠皱起。他的脚步踉跄，一步一步，慢慢朝着小院的方向走来，积水在他脚下被踩出一圈圈涟漪。

走到沈知许面前，他停下脚步，视线垂落，落在女孩干净清秀的脸上，低沉沙哑的嗓音从喉咙里溢出来，带着一丝微不可察的疲惫：

“多谢。”

沈知许微微睁大眼睛，没有想到他会开口道谢。她侧过身子，让出小院的入口：“进来吧，厅堂里面干燥一点。”

少年走进小院，踏入天井的青石板上。他的身形很高，肩膀宽阔，即使满身伤痕，脊背依旧挺得很直，带着一股不肯弯折的韧劲。雨水顺着他的衣角滴落，在地面晕开一小片水渍。他站在屋檐之下，暂时躲开连绵的雨，稍稍松了一口气，只是按住腰侧伤口的手，依旧没有松开。

沈知许将药箱放在厅堂的木桌上，拉过一把木椅子，轻轻推到他面前：“坐。”

少年没有推辞，缓慢坐下。他的目光安静地扫过这间老旧的屋子，泛黄的墙面，墙角老旧的木箱，窗沿上摆放的干枯花盆，眼神里面闪过一丝极淡的情绪，很快消失不见，重新落回面前的少女身上。

沈知许打开红色的急救药箱，拿出碘伏、无菌纱布和止血棉。她抬头看向少年，轻声说：“我要先看一下你的伤口，腰侧那里，方便吗？”

少年沉默片刻，缓缓松开按住伤口的手。

深色的血浸透薄薄的衣衫，伤口很长，皮肉翻开，被雨水泡得肿胀。沈知许只看了一眼，就微微屏住呼吸，不敢耽搁，立刻拿起止血棉，轻轻按压上去。指尖触碰到他腰侧皮肤的时候，少年的身体猛地绷紧，放在膝盖上的手攥紧，指节泛白，却没有发出一点声音，只是下颌线绷得更紧。

“会有点疼，你忍一下。”沈知许放轻手上的力道，一边清理伤口表面的泥沙和雨水，一边低声开口，“伤口很深，我只能简单帮你止血包扎，之后一定要去医院缝合。”

少年垂着眼帘，长长的睫毛遮住眼底的情绪，淡淡“嗯”了一声。

厅堂里安安静静，只有屋外持续不断的雨声。台灯的暖黄光线落下来，笼罩着两个人。沈知许低着头，专心处理伤口，乌黑的长发滑落到肩头，她没有空余的手去捋，发丝垂下来，几乎快要碰到少年的手臂。少年的视线不经意落在她的发顶，漆黑的瞳孔里面，那一层冰冷的戒备，好像悄悄化开了一丝微不可察的缝隙。

他叫陆烬。

这个名字，很久没有人提起了。2