第1章 橘子汽水

借一支笔，我在心里排练了整整两节课。

分科后的第一天，教室里全是生面孔。我坐在靠窗那排的第三个位置，把笔袋翻了三遍，翻出两支空笔芯和一支漏了墨的备用笔，没有一支能写出字。前桌的后脑勺一动不动。我捏着那支漏墨的笔，回头看了一眼，又转回来，终究没开口。

“喏。”

一支笔从右边递过来，笔帽上有个浅浅的牙印。递笔的是我同桌，圆脸，马尾扎得高，笑起来眼睛弯成一条线。她说她叫周桐，原来在三班，跟我一样是“被塞进理科班的文科命”。

“你原来几班？”

“二班。”

她朝我斜后方努了下嘴：“认识沈砚不？一班的，物理年级前十。刚才韩老师念名字，半个班都回头。”

我没回头。窗玻璃上有一点反光，我看见斜后方第三排那个人低头翻书，手指落在页脚上，翻得很慢。校服外套搭在他椅背上，一半垂下来。

周桐还在说：“咱们这位置两周换一次，按身高和成绩排。”

我“嗯”了一声。

那天我第一次知道，一个人坐在离你三米的地方，从早上七点到晚上九点，可以一整天不开口。

第一节课是物理，韩老师拿半截粉笔敲黑板，讲到一半点到我名字。我站起来，脑子里一片空，最后答了个错的。坐下时脸烧得厉害，我听见斜后方有人很轻地说了句什么，像是把正确答案念了一遍，又像是自言自语。

我没有回头确认。

中午在食堂，我排到窗口前，想问问有没有不辣的菜，话在喉咙里转了两圈，最后只抬手指了指最左边那一份。端着盘子找座位的时候，我看见斜后方那个人坐在靠门的位置翻一本册子，没有抬头。

我坐得离他很远。

一整天我没主动跟任何人说话，连想借块橡皮都在心里排两遍。放学铃响的时候，周桐问我：“明天还坐这儿吗？”我说：“坐。”她说：“那就行，你别老不说话，这个班没那么吓人。”

我说：“好。”

摸底课第二天下午，课间，周桐趴在桌上翻一本杂志，翻到一页橘色的广告。

“你渴不渴？”她问我。

我随口嘟囔：“要是现在有瓶橘子汽水就好了。”

话说出口我就后悔了。

“你爱喝橘子汽水啊？”周桐坐起来，“我也爱，那家店……”

“就随便说的。”我打断她，低头去改错题，“别当真。”

这种话我一天要对自己说好几遍。四年级那年，语文老师把我的作文念给全班听，念完走过来摸了摸我的头，说：“写得真好。”我把这句话在枕头底下压了整整一个星期，才明白过来，她念谁的作文都摸谁的头。从那以后，“想多了”三个字就跟着我了，专门用来收回那些冒出来的、不该有的念想。

我说那句汽水的时候，身后那页纸翻到一半，停了一下。

我没敢回头。停一下能说明什么呢。翻书翻累了，也要停的。

晚自习上到九点半。铃一响，人往楼梯口挤。我跟周桐走到二楼拐角，才想起练习册落在桌斗里，明天一早要交。

“你先走，我回去拿。”

她说：“我陪你。”我说：“不用，就一层楼。”她挥挥手跑下去了。

教室的灯还亮着一半，值日生刚拖完地，人差不多散净了。我走到自己座位前，手先碰到了桌角一个凉的东西。

一瓶橘子汽水。

瓶身还带着水汽，摆在靠窗那侧，正对着我平时放水杯的位置。我站着没动，先往前后左右看了看，桌椅都是空的。

第一个念头是有人放错了。

这个班我才来一天，名字都还没跟人对上号。我拿起瓶子看，瓶盖是新的，透明小环连着，没有被拧开过。学校对面那家饮料店我路过过，放学那会儿队伍排到了门口。谁会在那种时候进去买一瓶橘子汽水，再折回教学楼，放到一个只坐了一天的新同学桌上？

排除周桐。她一路走在我旁边，要到拐角才分开，她要给我一瓶水，会当着我的面直接塞过来，不会绕这一圈。

也排除值日生。拖地的人不会顺手给人买水，更不会买橘子味的，恰好是我下午刚说过的那一种。

想到下午，我停下来。

我说那句话的时候是课间，教室里半屋子人。周桐听见了，前排在抢橡皮的两个男生也听见了。斜后方，有个人在翻书。

再往下推，我推不动了。我给班里认识的每张脸都排了一遍，没有一个能对上这瓶水。能顺手送出它的人，我一个都想不出来。

想不出第二个人，还有另一种可能。它不是顺手。

我把瓶子挪开半寸，又挪回去。桌角那块地方原先有一小块墨渍，上午我蹭上去的，现在不见了，干净得像是被人用袖子来回擦过。

我摊开练习册对了一下，页角压得齐齐整整。我收书从来是随手一塞，不压角。也就是说，有人先擦了我的桌子，再把册子压平，才把水放下。

这个动作从头到尾，没有一处是“顺手”能装得下的。

我翻了笔袋，摸出四块五毛钱，攥在手心里，又不知道该往哪儿放。这瓶水多少钱，我该不该还，还给谁，我一样都答不上来。

教室后门响了一声，我回头，是个拎着拖把的值日生进来放工具。他看见我，愣了一下。

“你还没走？”

“拿本书。”

他“哦”了一声，拎着拖把从后门出去了。我没问他有没有看见谁回来过。问了，就等于把这件事说出去。

我把瓶子举到灯下，橘色很浅，气泡在里面慢慢往上冒。拧开的一瞬间，汽“呲”地冒出来，甜味冲到鼻子后面，眼睛跟着酸了一下。

我抬头往斜后方看，那张桌子已经空了，椅背上搭着的外套不见了。桌面上摊着那本翻到一半的书，页脚折了个很小的角。

这算什么。一本书折个角算什么，一瓶水又算什么。

“想多了”三个字到了嘴边，我没说出口。

我低头看那瓶汽水，又看干净的桌角和压平的册子。我第一次找不出一个能把这件事解释成顺手的人。也有点不敢往下想。

我推不出来的那道题，答案大概在下午那半秒里就落下一点了。只是那会儿的我，还不会读。

我拧紧瓶盖，拎起练习册往门口走。走到门边时，我停了一下，回头看了一眼斜后方那张空桌子。

下午那半秒的停顿，我在心里过了三遍。

这一次，我没敢把它当成翻书翻累了。

下楼的时候我在心里数了一遍。从教室后门走到斜后方第三排，七步。从我这个靠窗的座位绕过去，也是七步。三米，七步，这两个数我记了一路，像记一道没抄完的物理题。

走到校门口，周桐居然还在。她揣着手站在传达室边上，看见我就喊：“拿到没？”

“拿到了。”

“你怎么这么久？”

“值日生在拖地。”我说。

她点头，视线落到我手上。我把瓶子往书包里塞，塞慢了半拍，她还是看见了。

“哪来的汽水？”

“路上买的。”

“对面那家队排得老长，你还进去排了？”

“嗯，排了。”

她哦了一声，没再追。这个谎统共四个字，我背着它走了一路，背上出了一层薄汗。

分开的时候她骑车走了，我在原地拧开盖子喝了一口。气泡冲上来，甜得很浅，咽下去以后舌根发酸。我把盖子拧紧，晃了晃瓶身，没舍得在路上喝完。

到家我把瓶子摆在书桌上，靠台灯那一侧，冲着椅背，和它在教室里的方位一样。摆好之后我看了很久，说不清自己是在还原，还是在核对什么。

盯着瓶身的时候，下午那半秒我又拆了一遍。第二节课间，教室里十来个人，周桐趴着翻杂志，前排两个男生在抢橡皮。我说那句话的声音压得很低，低到周桐都抬了一下头才听清。

斜后方那本书是什么，我到现在都没看清。只看见一个折了角的页脚，和停在纸上的那几根手指。

一个连人和书都没看清的人，凭什么先把谁一个个排除掉。

第二天出门前，我从抽屉里翻出四块五毛钱，折了两折，塞进笔袋最里层的拉链袋。对面那家饮料店我一次都没进去过，价目表上的数字我一个也不知道。

但我知道，今天要是再有什么动静响起来，我不会那么快就把它按回去了。