第二十七章送别

周小宇走的那天是六月十五号。

天很热，克利夫兰的夏天到了。周振山早上五点就起来了，煮了一锅白米粥，煎了六个鸡蛋，蒸了一屉白面馒头。周小宇从楼上下来的时候，看见桌上摆着这些，愣了一下。

"爸，你起这么早干啥？"

"吃。"周振山把粥推过去，"上飞机之前吃点热乎的。"

父子俩坐在柜台后面，一人一碗粥，一碟酱牛肉。大刚在后厨备菜，林薇在前台算账，没人说话。

周小宇的行李不多——两个行李箱，一个背包。他来美国六年，读书、做研究、毕业，就这些东西。

吃完早饭，周振山开车送他去机场。

车上一路没说话。周小宇看着窗外，克利夫兰的街道、房子、树，一闪一闪地过去。他在这个城市待了六年，从一个二十出头的研究生，读到了三十岁的博士。

到了机场，周振山把车停在出发层。父子俩下车，周小宇把行李箱拖出来。

"爸，"他站在车边，"我走了。"

"嗯。"

"你……保重身体。"

"嗯。"

"大刚师傅和林薇姐，你多盯着点。别什么事都自己扛。"

"嗯。"

周小宇站在那里，看着他爸。他发现他爸老了——头发白了一半，背也有点驼了。一年半前刚到美国的时候，他爸还能一个人颠勺颠四个小时。现在站一会儿就要扶着灶台。

"爸，"他说，"我到了给你打电话。"

"嗯。"

周小宇转身往航站楼走。走了两步，又停下来，回过头。

他爸还站在车边，一只手扶着车门，看着他。

周小宇挥了挥手。

周振山也挥了挥手。

然后周小宇转过身，走进了航站楼。

周振山站在车边，站了很久。直到那个身影消失在人群里，他才拉开车门，坐进去。

他没急着发动车。他坐在驾驶座上，双手扶着方向盘，看着前方。

车里还残留着儿子的味道——他用的那款洗发水，淡淡的薄荷味。

周振山坐在那里，坐了大概五分钟。然后他发动车，开出机场。

回到店里，已经是中午。大刚正在灶台前炒菜，林薇在前台接电话。看见他进来，两个人都没说话。

周振山走到柜台后面，坐下。他翻开那个破账本，想继续算账。但笔拿起来，半天没落下去。

手机"嗡"地震了一下。

是周小宇发来的微信："爸，我登机了。"

周振山看着那条消息，半天没回。然后他打了两个字："好的。"

他锁上手机，站起来。

走到灶台前。大刚正在做锅包肉，油温八成热，肉条下去"滋啦"一声。周振山站在旁边看了一会儿，然后伸手："我来。"

大刚让开位置。

周振山系上围裙，站到灶台前。他拿起漏勺，把炸好的肉条捞出来，沥油。然后他调糖醋汁，白醋三勺，白糖两勺半，生抽半勺。汁在锅里烧到冒泡，肉条倒进去，大火快翻。

出锅。

他端着那盘锅包肉，走到靠窗那张桌子前，放下。

然后他坐下来，一个人。

他叉了一块，放进嘴里。

还是那个味。酸是本，甜是表。

他吃了一口，又一口。吃到一半，停下来。

窗外，克利夫兰的夏天，阳光很好。街对面吴迪的煎饼果子铺，那个年轻人正在摊饼，动作已经很熟练了。

周振山坐在靠窗的位置，一个人，吃着一盘锅包肉。

他没哭。他只是觉得——这店，以后真的是他一个人的了。1