第十六章圣诞

十二月的克利夫兰，冷得像铁。

周振山早上开门的时候，发现门口的台阶上结了一层薄冰。他蹲下去铲冰，哈出的白气在眼前一团一团地飘。街对面吴迪的铺子刚开门，那个年轻人正在门口挂彩灯——他说圣诞节要到了，得有点气氛。

十二月二十四号，平安夜。

玛格丽特下午来了。她今天穿了一件绿色的毛衣，外面套着大衣，进门的时候手里拎着一个小盒子。

"周，"她坐在靠窗的老位置，把那个盒子推过来，"Merry Christmas."

周振山擦擦手，接过来打开。里面是一张卡片，还有一个小小的相框——相框里是一张照片，拍的是感恩节那天，一桌子人围着长桌笑的样子。不知道是谁偷偷拍的。

"谢谢你，周。"玛格丽特说，"这是我这十年过得最开心的一个圣诞节。"

周振山没说话。他看着那张照片，照片里海伦娜正在给艾玛夹菜，罗德里戈举着龙舌兰瓶子，大刚在后面笑得露出牙。

"玛格丽特，"他忽然问，"你圣诞打算咋过？"

玛格丽特笑了一下。那个笑很轻，像雪落在热汤上。

"我跟你说个事，周。"她顿了顿，"我下周五，要搬去佛罗里达。"

周振山愣了。

"我儿子在那边买了房子。"玛格丽特说，"他说克利夫兰的冬天太冷了，我的腿不好，扛不住。佛罗里达暖和。"

她顿了顿，声音低下来："我在这条街上住了四十三年。这是第一次，要走。"

周振山站在柜台后面，手里还拿着那个相框。他张了张嘴，半天没说出话。

那天晚上打烊以后，他把大刚、林薇、周小宇都叫住了。

"玛格丽特下周五要走。"他说，"去佛罗里达，跟儿子住。"

三个人都愣住了。

"咱得给她办个送行。"周振山说，"就像感恩节那样。把海伦娜、罗德里戈、多萝西，都叫来。"

林薇立刻翻开笔记本："周叔，我来安排。"

送行饭定在周五晚上六点。

那天下午周振山亲自下厨。他做了一桌菜——锅包肉是必点的，杀猪菜炖了两大锅，地三鲜、酱牛肉、溜肉段。他还特地炖了一只整鸡，用东北做法，酸菜粉条五花肉，炖了三个小时。

人陆续来了。

海伦娜挽着艾玛，艾玛今天没戴耳机，进门就喊："Mr. Zhou! Merry Christmas!"罗德里戈一个人来的，带了一瓶新泡的龙舌兰。多萝西穿了一条花裙子，进门给了周振山一个拥抱。吴迪从街对面过来，端了一盘自己摊的煎饼。

六点整，所有人围着长桌坐下来。

玛格丽特坐在主位。她今天穿了一件深红色的外套，头发梳得整整齐齐。她看着满桌的人，眼睛有点红。

"我想说几句。"她站起来，举起杯子。

"我在这条街上住了四十三年。"她说，"我丈夫走了十年。这十年里，我每个圣诞节都是一个人过——一个人烤火鸡，一个切土豆，一个坐在窗前看雪。"

她顿了顿，看向周振山。

"直到今年。"她说，"这个中国老头，三个月前在街这边开了一家馆子。他不会说太多英语，他做的菜我从来没吃过。但他做的锅包肉——"

她笑了，眼泪流下来。

"他做的锅包肉，让我想起我妈妈。"她说，"我妈妈是波兰人，她做的菜也是这样——酸酸的，甜甜的，外面酥里面嫩。我三十年没吃过那个味道了。"

她转过头，看着周振山。

"周，谢谢你。"她说，"你让我在这个冬天，又吃到了家的味道。"

满桌的人都鼓起掌来。

周振山站在厨房门口，手里还端着一盘刚出锅的锅包肉。他张了张嘴，想说点什么，但嗓子堵得慌。

最后他什么也没说，只是把那盘锅包肉放在桌子中间，用中文说了一句——也不管在座的人听不听得懂：

"都吃。不够我再做。"

那天晚上吃到九点多。罗德里戈带来的龙舌兰喝光了，林薇从柜子里翻出两瓶青岛啤酒。吴迪给每个人卷了一个煎饼，里面夹着地三鲜。艾玛吃了三盘锅包肉，撑得靠在椅子上。

人散的时候已经十点多了。周振山站在门口，一个一个地送客。玛格丽特走在最后，她拍了拍周振山的胳膊。

"周，"她说，"佛罗里达没有东北菜馆。但我会想你的锅包肉。"

周振山点点头。他从口袋里掏出一个小袋子，塞给玛格丽特。

玛格丽特打开——里面是一包酸菜干，是他自己在玻璃罐里发的，晒干了装袋。

"到了佛罗里达，"周振山说，"你自己泡点汤，放点白肉。就当是我做的。"

玛格丽特抱住了他。

她走了以后，周振山一个人站在门口，看着她的背影消失在克利夫兰的冬夜里。

街对面吴迪的铺子已经关了门，但那个年轻人贴在窗户上的彩灯还亮着——红的绿的，在雪夜里一闪一闪。

周振山站在那里，站了很久。