第十三章老乡

大刚来的头一周，后厨像上了油的机器。

他不需要周振山多说一个字。师父切肉，他就知道要备淀粉；师父起锅，他就知道要递盘子；师父眉头一皱，他立刻把火关小。这是二十年的师徒默契，隔了三年没见，一上手就找回来了。

周小宇有时候站在旁边看，觉得奇妙。他长这么大，从没见过他爸跟谁这样配合——不用说话，一个眼神就够。

周二下午，没什么客人。周振山坐在柜台后面算账，大刚在灶台前面练手——他在试做一道溜肉段，想看看美国的土豆淀粉跟沈阳的有什么不一样。

门铃响了。

进来的是个三十出头的男人，穿一件灰色羽绒服，背一个双肩包，戴一副眼镜。他进门先扫了一圈墙上的菜单，然后愣住了。

"请问——"他开口，说的是普通话，带一点北京口音，"这里是……东北菜？"

周振山抬起头。三个月了，进门的客人说的都是英文，或者吴迪那种带上海口音的普通话。这个人的普通话标准得像新闻联播。

"沈阳的。"周振山说。

那个男人的眼睛一下子红了。

他走过来，把背包放在椅子上，声音有点发颤："老师，我能问一下——您是东北人？"

"沈阳铁西区的。"周振山站起来，"你坐。"

男人坐下了。他说他叫陈志远，三十三岁，从北京来的，在凯斯西储大学做访问学者，研究材料科学。来美国八个月了，一直在学校和公寓两点一线，吃的是食堂和速冻饺子。

"我昨天晚上刷TikTok，"他掏出手机，翻出那条视频，"刷到一个老头颠勺，锅包肉。我以为是哪个中国美食博主，点进来一看——地址在克利夫兰。"

他抬起头："老师，我八个月没吃过正经中餐了。"

周振山没说话。他转身进了厨房。

二十分钟后，他端出来一盘锅包肉、一小碗杀猪菜、两个白面馒头。放在陈志远面前。

"吃。"

陈志远叉了一块锅包肉，放进嘴里。他嚼了两下，停下来，低下头。

周振山站在柜台后面，看着这个三十三岁的大男人，坐在靠窗的位置，一边吃一边掉眼泪。眼泪滴在盘子里，他也不擦，只是接着吃。

大刚从后厨探出头，看了一眼，又缩回去了。

陈志远吃完了一整盘锅包肉，连汤都用馒头蘸干净了。他放下筷子，用手背擦了擦眼睛，有点不好意思："老师，对不住，我——"

"没啥。"周振山走过去，给他倒了杯茶，"八个月没吃着家乡菜，我懂。"

陈志远喝了口茶，缓了缓。他忽然想起什么，从背包里掏出手机："老师，我跟你说个事。"

"啥？"

"克利夫兰这边，中国人不少。"陈志远说，"凯斯西储大学有中国学生学者联谊会，大概有三百多人。附近还有几个工厂，也有中国工程师。加起来……小一千人总有。"

他顿了顿："但他们都不知道你这家店。"

周振山愣住了。

"为啥？"

"因为你没做宣传。"陈志远说，"你那个TikTok是给美国人看的。但中国学生找馆子，靠的是微信群、小红书、大众点评。你在这些地方没有账号。"

他掏出手机，翻出一个微信群截图："这是我们学校的中国学生群，四百多人。你要是愿意，我帮你在群里发个消息——就说克利夫兰市区开了一家东北菜馆，锅包肉正宗，老板是沈阳来的老师傅。"

周振山站在原地，半天没说话。

他想起三个月前，他一个人站在这个空店里，心里头发虚。那时候他以为客人就是街上的美国人、玛格丽特带来的老人。他从没想过——这座城市里，还有一千个跟他一样说中国话、想念酸菜白肉的人。

"发。"他说。

陈志远真的发了。

那天晚上，周振山的手机开始"嗡嗡"地震。是周小宇帮他注册的微信——之前只有几个人，现在不停地有人加他好友。备注全是："凯斯西储学生""听说你这儿有锅包肉""请问周五开门吗"。

周小宇在旁边看着手机，眼睛都直了。"爸，这是……要火啊？"

周振山没说话。他走到门口，把"Open"的牌子擦了擦。然后他转过头，对大刚说：

"大刚，明天多备二十斤里脊。"

大刚在后厨应了一声："好嘞师父。"

那天打烊以后，周振山一个人坐在黑暗的店里。窗外克利夫兰的街灯亮着，街对面吴迪的煎饼果子铺已经关了门，但那个年轻人贴在窗户上的手写菜单还亮着——"Jianbing, $6.00"。

他掏出手机，翻到媳妇的照片。照片里的女人扎着红围巾，笑得眼睛弯弯。

他在心里说：老婆子，你看见没。这店，不光有美国老头老太太来。明天开始，中国人也要来了。

他锁上手机，站起来，开始收拾明天要用的菜。1