第十二章大徒弟

感恩节过后那周，天气忽然就冷了。

克利夫兰下了第一场雪。雪不大，落在地上就化了，街上湿漉漉的。周振山早上开门的时候，发现门口那个排水口被落叶堵了，他蹲在地上抠了半天，手指头冻得通红。

林薇是周二早上来的。

她进门的时候眼睛是肿的。周振山正在熬粥，抬头看了她一眼，手里的勺子停住了："咋了？"

林薇没说话。她把背包放在柜台上，从里面掏出手机，翻出一张照片递过来。

照片上是一个躺在床上的女人，瘦得脱了形，眼睛上蒙着纱布。

"我妈昨晚看不见了。"林薇的声音很平，像在说别人的事，"糖尿病视网膜脱落，急诊做了手术。医生说……能保住多少不好说。"

周振山把勺子放下了。

"我得回去。"林薇说，"今天下午的飞机。"

店里一下子安静下来。后厨的汤在锅里"咕嘟"响，窗外有铲雪车经过，"哗"的一声。

"那你这边——"周振山开口。

"我都安排好了。"林薇从包里掏出一个笔记本，翻开。里面是她这一个月整理的东西：外卖平台的账号密码写在第一页，员工排班表第二页，供货商电话第三页，甚至还有一页是"常见问题处理"——客人投诉怎么应对，菜卖完了怎么跟客人解释，卫生局来了要准备哪些文件。

"周叔，"她把笔记本推过来，"我最多回去三个月。我妈手术完需要人照顾，但我爸能顶一阵。三个月后我一定回来。"

周振山看着那个笔记本，半天没说话。

他想起三个月前这个姑娘第一次进门，站在柜台前说"周叔，你这菜单有问题"。那时候他觉得这姑娘太冲，不懂规矩。现在她要走了，他才发现——这家店已经离不开她了。

"回去吧。"他说，"你妈那边要紧。"

林薇点点头。她转身要走，又停下来："周叔，外卖那边我设置了自动回复，忙不过来的时候会显示'今日订单已满'。你别担心。"

门铃响了一声，她走了。

周小宇从后厨出来，看着他爸。"爸，那咱——"

"先撑着。"周振山把围裙系紧，"你小林姐三个月后就回来。"

但他心里没底。

林薇走后的头三天，店里乱成一锅粥。周小宇一个人既要端盘子又要管外卖打印机，忙得脚不沾地。有一回他同时接了三个外卖单和两桌堂食，灶上的锅包肉糊了一盘，他端起来倒掉，手背被油烫了一个红印。

第四天下午，门铃响了。

周振山正在后厨忙，喊了一声："小宇，接一下！"

没人应。他擦擦手走出去，看见店堂里站着一个人。

三十五六岁，中等个，穿一件黑色羽绒服，拉链拉到下巴。手里拎着一个红色帆布包，包上印着沈阳故宫的图案。他站在门口，正抬头看墙上那块"东北人家"的招牌。

周振山愣在原地。

那人听见动静，转过头来。看见周振山，他眼睛一下子亮了。

"师父！"

这一声"师父"，带着沈阳铁西区的口音，尾音往上挑。

周振山手里的抹布掉在地上。

"大刚？"

大刚是他二十年前在沈阳带的大徒弟。这孩子十五岁学徒，切菜切到手都不吭声，颠勺颠到胳膊肿，第二天照样上灶。后来周振山自己开店，大刚跟着他干了八年，直到三年前娶了媳妇，才去了另一家饭店当主厨。

"你咋来了？"周振山走过去，上下打量他。

大刚把那个红帆布包往地上一放，挠了挠头："师父，我看你TikTok了。"

周振山想起那条十二万播放的视频。

"我跟媳妇商量了半个月。"大刚说，"你一个人在美国，六十万砸进去，身边连个搭手的都没有。我媳妇说，你师父当年对你咋样，你心里没数吗？"

他顿了顿，声音低下来："我就来了。工作辞了，签证办的商务签，能待三个月。三个月后……看情况再说。"

周振山站在原地，看着这个二十年前十五岁、切菜切到手都不吭声的孩子。现在他三十五六了，眼角有了皱纹，下巴上有胡茬。

他张了张嘴，半天说出一句："吃饭了没？"

大刚笑了："没呢。"

"走，师父给你做锅包肉。"

那天下午周振山没接外卖。他把店门口的牌子翻成"Closed"，领着大刚进了后厨。

他亲自掌勺，大刚在旁边打下手。二十年了，这孩子切菜的姿势还是当年那样——左手手指内扣，刀贴着关节走，厚薄均匀。周振山看着他切里脊，忽然觉得眼睛有点热。

锅包肉出锅，端到靠窗那张桌子上。大刚叉了一块放进嘴里，嚼了两下，点点头："师父，还是这个味。"

"那当然。"周振山坐下，给自己倒了一杯茶，"你师父我这辈子，就会这一手。"

大刚吃了半盘，忽然抬起头："师父，我听小宇哥说了——林薇姐回国了？"

"嗯。她妈眼睛做手术。"

"那正好。"大刚把筷子放下，"我这三个月，后厨我包了。你掌勺，我给你打配。外卖、堂食、采购，你教我一遍，我都能接。"

周振山看着他。

窗外雪又下起来了。街对面吴迪的煎饼果子铺子亮着灯，能看见那个年轻人在鏊子前面忙碌的身影。

他端起茶杯，跟大刚碰了一下。

"行。"他说，"咱师徒俩，再干一场。"