2.虞姬

傅懿不懂戏。她从小被当儿子养，骑马打枪是正事，戏台上的东西在她看来都是些花拳绣腿。可那一刻，她像是被人用指头轻轻戳了一下眉心，整个人怔住了。台上的虞姬穿着一身鱼鳞甲，头戴如意冠，脸是白的，白得薄而透，像是早春的杏花在月光里浸过一宿。眉毛画得淡淡的，往两鬓斜飞上去，眼睛不很大，却是那种吊梢眼，眼尾微微上挑，像是随时要飞走的样子。她走台步的时候，脚下像是踩着云，又像是踩在水面上，每一脚都不落实，却每一步都稳稳当当。傅懿想起小时候跟父亲去山里打猎，清晨的草地上有一只白鹭，远远地站着，她举起枪瞄了半天，到底没舍得扣扳机。就是那种感觉。

虞姬开口唱了。声音不高，像是从很深的地方慢慢漫上来的，漫过戏园子里嗡嗡的人声，漫过傅懿耳朵里残留的枪炮声和马蹄声。她唱的是“看大王在帐中和衣睡稳”，就那么几个字，却像是用一根细线把傅懿的心从胸腔里吊了起来，悬在半空，上不沾天，下不沾地。

傅懿直直地看着台上，手里的茶盅悬在唇边，忘了放下。她的背后有人走动，有人咳嗽，有人掀帘子进来又出去，她全不觉得。她只看见台上的那个人，一抬手，一投足，眼波那么一转——明明是个女子，傅懿想——可这女子身上有一种东西，是她在闺阁里、在绣楼里、在那些旗袍和高跟鞋里从来没有见过的。那是一种清冷，像是深秋早晨湖面上结的第一层薄冰，底下是看不见底的深水，面上却干干净净，什么也照不出来。

散场的时候，傅懿还坐着没动。孙英宰轻轻碰了碰她的手肘。

傅懿回过神来，站起来的时候旗袍下摆绊了她一下，她不耐烦地扯了扯，大踏步往外走。走到楼梯口，她忽然停住了。

后台是一条窄长的走廊，两边是隔出来的小间，有的门半掩着，露出里面挂着的行头，红的绿的，金线银线，在昏黄的灯底下闪闪烁烁。空气里是油彩和卸妆油的气味，还有热腾腾的人气。有人认得孙英宰，领着他和傅懿往里走。傅懿穿过人群，军靴磕在木板地上，发出沉闷的笃笃声。她在一个角落里找到了那个人。

文俊辉坐在一张旧梳妆台前，镜子是椭圆的，边上有一道裂纹，用铜片箍着。台上的浓妆还没卸干净，胭脂从脸颊晕到眼角，像是晚霞烧到了尽头，快要熄灭了。他正把头上的如意冠取下来，点翠的簪子一支一支卸在台面上，动作很慢，像是怕碰疼了它们。他从镜子里看见了傅懿，转过身来。

傅懿这才看清了。台上那个风华绝代的虞姬，台下原来是这样一个人——瘦，瘦得像一张叠起来的宣纸，穿着一件半旧的青布棉袍，袍子的下摆有一块补丁，针脚细密，补得几乎看不出来。脸是干净的，卸了妆以后反而更白了，白得没有血色，只有眼尾还留着一抹胭脂的残红，像是用剩的。他站在那里，不卑不亢地行了个礼，头低下去，又抬起来，眼睛始终看着地面，不看人。