第一章 标本室

傅念是被一阵刻意放轻的脚步声吵醒的。

傅念没睁眼，呼吸维持着沉睡时的均匀。她在傅家住了二十三年，早就学会在睁眼前判断来者的善意程度。

门被推开。

“姐。”

傅瑶的声音甜得像刚从蜜罐里捞出来的，带着十七岁女孩特有的清亮。她没敲门就进来了，这个家没人觉得进傅念的房间需要敲门。

傅念这才慢慢睁开眼，看见妹妹穿着一身鹅黄色的睡裙，长发披散着，脸上还带着刚睡醒的粉意。任谁看了都会觉得这是个天真烂漫的小姑娘。

“早餐快好了，我妈让我来叫你。”傅瑶说着，目光却瞟向梳妆台。

傅念顺着她的视线看过去。是母亲留下的那只青瓷瓶。昨晚她特意擦过，摆在母亲照片旁边，瓶身映着晨光，泛着温润的光。

那是她母亲为数不多留下的东西里，最完整的一件。

“知道了，我马上下去。”傅念坐起身，长发垂在肩侧，声音还带着刚醒的沙哑。

傅瑶没走。她在门口站了几秒，目光在那只青瓷瓶上黏了一会儿，才转身跑开，脚步声重新变得细碎，像做了什么得意的事。

傅念盯着那个瓶子看了很久，确认它安稳地立在桌上，才松了口气，起身洗漱。

换衣服时她特意挑了件高领的黑色针织衫，把锁骨和脖子遮得严严实实。她不想让周婉看见她昨晚失眠挠出的红痕。

下楼时，她经过走廊尽头那幅全家福。照片里她十二岁，站在继母旁边，笑容拘谨得像借来的。那时候她刚到这个家半年，还相信“我们是一家人”这句话。

她面无表情走过去。

餐厅里已经摆好了早餐。周婉坐在主位右侧，正用银勺搅动咖啡，动作优雅得像在拍杂志封面。她今天穿了件藏青色的真丝衬衫，头发盘得一丝不苟，耳垂上的珍珠在晨光里泛着柔和的光。

“念念来了。”周婉抬眼，语气温和得像在招呼客人，“快坐，粥都快凉了。”

傅念在最远的位子坐下。桌上摆了四副碗筷，傅凛山的位置空着，但粥没盛好，说明管家知道他今天不下楼。

傅瑶从楼上跑下来，换了件淡粉色的连衣裙，头发扎成马尾，青春洋溢得像杂志封面。她坐到傅念对面，先喝了口果汁，然后拿起面包片抹果酱。

“姐，你昨晚是不是又没睡好？黑眼圈好重。”她说着，眼睛却看着周婉。

周婉看了傅念一眼，叹了口气：“念念，你总是这样熬夜对身体不好。要是工作太累，就别做那份工了，家里又不是养不起你。”

家里确实养得起她。但家里给她的零用钱，刚好够坐地铁和吃午饭。

“还好，昨晚在看书，忘了时间。”傅念低头喝粥，语气平淡。

“看什么书？又是那些画册？”傅瑶插嘴，“姐，你都多大了还看画册。”

“瑶瑶。”周婉轻声制止，语气里却没有真正的责备，“你姐有自己的爱好，你管那么多做什么。”

傅瑶吐了吐舌头，继续吃面包。

餐桌上安静了几秒，只有碗筷碰撞的声音。窗外有鸟叫，阳光透过落地窗洒进来，照在餐桌上那束白色百合花上。一切看起来都很正常，正常得像一幅温馨的家庭画卷。

周婉放下勺子，用纸巾擦了擦嘴角，语气随意得像在聊天气：“念念，这个月家里开支有点紧，你那份零用钱可能要晚几天。”

傅念抬起头，对上继母温柔的眼睛。

“没关系。”她说。

“你也知道，你爸公司最近在周转，好几笔款子都没收回来。”周婉叹了口气，脸上露出恰到好处的为难，“我已经在想办法了，但这几个月可能都要紧着点过。”

傅念点头，继续喝粥。

她上个月的零用钱已经拖了两周，上周她问管家借了五百块，管家说月底从她零用钱里扣。现在这个月的又“晚几天”。

“姐，你要是缺钱，我可以借你呀。”傅瑶笑盈盈地说，“我这周刚买了个包，花了两万多，剩下的零用钱也不多了，但几百块还是有的。”

“不用。”傅念说。

“你看你，总是这么客气。”傅瑶撇撇嘴，“我们是姐妹呀。”

姐妹。傅念咀嚼着这两个字，觉得粥的味道突然变得寡淡。

她想起上周傅瑶“不小心”把水洒在她刚画好的插画上，那幅画是她接了三天才完成的稿子，对方催得急，她熬了两个通宵重新画。傅瑶当时眼眶红红地说“姐，对不起，我真的不是故意的”，周婉在旁边说“瑶瑶还小，你就别跟她计较了”。

她没有计较。在傅家，她没有计较的资格。

早餐快结束时，傅瑶放下筷子，蹦起来说吃好了，转身就跑上楼。周婉看着她背影喊了句“慢点”，回头对傅念笑了笑：“这孩子，永远毛毛躁躁的。”

傅念没接话，把最后一口粥喝完，起身收拾碗筷。

“放着吧，让佣人收。”周婉摆摆手。

“没事。”傅念端着自己的碗筷进了厨房。

等她洗完手上楼，走到房门口时，门是虚掩着的。

她记得自己出门时关了门。

推开门的瞬间，她僵住了。

梳妆台上，那只青瓷瓶倒在地上，碎成了三瓣。碎片散落在木地板上，在晨光里闪着刺目的光。

傅瑶站在旁边，手里还拿着手机，表情慌张得像只被抓现行的小猫。

“姐！我不是故意的！”傅瑶声音拔高了，“我就是想来看看你房间的窗帘颜色，想给自己房间也换一个，结果不小心碰到了。”

傅念没听她说完。

她蹲下来，一片一片地把碎片捡起来。青瓷的断口很锋利，其中一片割破了她的指尖，血珠渗出来，混在青色的釉面上，颜色诡异得好看了。

“姐你手破了！”傅瑶凑过来，“我帮你去拿创可贴。”

“不用。”

傅念把碎片拢在手心，站起来，看着傅瑶。

傅瑶的眼眶红了，声音带着哭腔：“你生我气了是不是？我真的不是故意的，要不我让我妈再给你买个一样的？”

傅念没说话。

她想起早餐时傅瑶看那只瓶子的眼神。那种眼神她见过太多次了，每次傅瑶要“不小心”毁掉什么东西之前，都是那样看的。

“你先出去。”她说。

“姐。”

“出去。”

傅瑶咬了咬嘴唇，转身跑了。跑出房间的时候，傅念听见她在走廊里嘟囔了一句：“不就是个破瓶子吗，至于吗。”

傅念关上门，把碎片放在桌上，然后去洗手间冲掉手指上的血。伤口不深，但割在指尖，碰什么都疼。她贴了块创可贴，回到桌前坐下。

三块碎片，最大的是瓶身主体，另外两块是瓶口和底座。裂口很齐整，如果粘得好，应该能复原。

她正要动手，门外传来脚步声。

傅凛山站在门口，穿着家居服，头发还没打理，脸上带着刚睡醒的浮肿。他看了一眼桌上的碎片，眉头皱起来。

“你妹妹说你摔了东西？”

傅念看着父亲。

他没问是什么东西，没问她手怎么样，甚至没进房间。他就站在门口，像来视察工作的领导。

“傅瑶碰掉的。”她说。

傅凛山的声音很平淡，“碎了就碎了，别跟她闹。”

傅念没接话。

“你妹妹说你手割了？贴个创可贴就行，别去医院折腾。”傅凛山说完，顿了顿，“对了，你那个工作，辞了。我朋友公司招行政，一个月四千五，比你现在那个稳定。回头我把电话发你，你联系一下。”

“爸，我现在的工作。”

“你那叫什么工作？”傅凛山打断她，“给人画画？能画出一套房来？我跟你说过多少次了，女孩子要稳定，别整天想那些有的没的。”

“我知道了。”她说。

“行了，我还没吃早饭。”傅凛山转身要走，又停住，“你妹妹摔瓶子的事，别跟你周姨提了，她夹在中间为难。”

门关上了。

脚步声渐远。

傅念盯着那扇关上的门，窗外有风灌进来，吹得窗帘轻轻晃动。

她深吸一口气，翻开抽屉，找出胶水。

502强力胶，超市买的，三块钱一支。

她先拼最大的两块，把胶水涂在断口上，然后小心翼翼地对接。胶水的气味很冲，熏得她眼睛发酸，但她不敢眨眼，生怕手一抖就歪了。

一片，两片，三片。

瓶身勉强拼回了形状，但裂缝像疤痕一样爬满了整个瓶身，丑陋得让人不忍直视。

她放下瓶子，去浴室拧了条湿毛巾，把溢出来的胶水擦掉。擦的时候一片碎片又掉下来，她只能重新粘。

第二次，这次她等胶水干透才松手。

裂缝还在，但至少不会再散了。

她把粘好的青瓷瓶放在台灯下，灯光透过裂缝，在墙上投出破碎的光影。光斑散落在母亲照片上，像一张被撕碎又拼回去的脸。

她看着那张照片。

照片里母亲穿着旗袍，怀里抱着襁褓里的她，笑得温婉。那时候母亲还没被抑郁症折磨得脱相，眉眼间还有昆曲演员特有的灵气。

她记得小时候母亲唱《牡丹亭》，声音软得像江南的雨，每一个转音都像在叹气。后来母亲不唱了，整天躺在床上，眼睛盯着天花板，像一具会呼吸的尸体。

再后来，母亲死了。

医生说产后抑郁，周婉说是想不开，傅凛山说是命。

她那时候才五岁，什么都不懂。现在她二十三了，有些事情她开始懂了，但懂了又怎样？

窗外天色暗下来。

她没开房间大灯，就着台灯的光，一遍遍用手指摩挲青瓷瓶上的裂缝。

碎片可以粘回去，但裂缝不会消失。

就像这个家。

她拿起手机，打开备忘录，看见自己三个月前写的那行字:“存够两万就搬出去。”

现在余额是三千二。

房租押一付三，最便宜的单间也要一千五一个月。两万块够她撑半年，半年时间她可以找到稳定的客源，靠插画养活自己。

碎片粘回去了，歪歪扭扭的，像个残疾的孤儿。

她从抽屉里翻出一卷白色丝带，在瓶身系了个蝴蝶结，正好遮住最大那条裂缝。

看起来好多了。

只要不仔细看，谁也看不出它碎过。

就像她。

黑暗里，她听见楼下传来电视的声音，是傅瑶在看综艺节目，笑得很大声。还有周婉温和的说话声，傅凛山偶尔应一句。

那是别人的家。

不是她的。1