09 归院

十余日的长途奔袭，马文才一身风尘，衣袍边角被路途风霜磨得微微起毛。马统跟在身后，背上的行囊早已空了大半，一路奔波的疲惫尽数写在二人眉眼之间。

尼山书院那片白墙黛瓦，终于遥遥撞入眼底。

这一趟，什么都没有带回来。

没有五柳先生的身影，没有可以呈交山长的好消息，只有一座山野荒冢，和一句陶渊明已然亡故的实情。当初他在满堂学子面前，意气风发应下寻访之任，主动放弃贤良方正考评，押下自己的前程，如今归来，手里只剩一场彻头彻尾的落空。

踏入书院大门的那一刻，周遭的目光便齐刷刷落了过来。

廊下三三两两的学子，原本闲谈说笑，见他回来，话音骤然压低，窃窃私语顺着风飘进耳中。有惋惜，有幸灾乐祸，更多的是一种“果然如此”的嘲弄。

“回来了，马文才回来了。”

“听说了吗？陶渊明早就死了，这一趟算是白跑。”

“考评期已经过了，举荐又落了空，这下可真是两头落空。”

那些话语并不刻意遮掩，明晃晃地往人身上砸。马文才脊背挺得笔直，下颌紧绷，目不斜视，全然不理会周遭的指指点点，径直去往山长的书房复命。

书房之内，檀香袅袅。

山长端坐案前，看着满身风霜的少年郎，眼底藏着几分失望。

马文才躬身，声音沉稳，没有半分推诿躲闪：“学生奉命南下寻访陶渊明，辗转多方打探，当地乡邻告知，五柳先生已然辞世，只余荒冢在山野。学生多方求证，并未寻得先生本人，此行，未能完成山长托付。”

一句话落地，便是承认全盘失败。

山长长叹一声。

当初许诺的举荐，本就是建立在请得陶渊明前来讲学的前提之上。如今人已不在，那份承诺，自然无从兑现。

“此事非你一人之过，生死天命，人力难违。只是贤良方正考评已毕，考评官王卓然大人昨日便已下山离去，机会错过，再难追回。”山长语气沉沉，“文才，你可知这意味着什么。”

马文才垂在身侧的手悄然攥紧，指节泛白。

他当然知道。

放弃唾手可得的考评，赌一场寻访，赌输了。会稽父亲那边若是收到消息，等待他的，定然是一番雷霆斥责。书院之中，往日属于他的荣光，一夜之间便要被流言蚕食大半。

“学生明白。”他低声应道。

从书房退出来，午后的日光落在身上，却暖不透心底的寒凉。一路上遇见的学子，或是远远避开，或是假意拱手，眼底的戏谑藏都藏不住。往日众星捧月一般的马文才，此刻处处都能感受到旁人异样的对待。

马统跟在他身后，愤愤不平，压低声音：“公子，这些人也太过分了，此事又不是公子的错！”

马文才脚步未停，淡淡开口：“世间向来只看结果，谁会听你辩解过程。”

骄傲如他，不屑于四处去争辩诉苦。可心底积压的郁气，沉甸甸堵在胸口，无处宣泄。白日里在书院，他必须维持住世家子弟的体面，强撑着，把所有失意、愤懑、懊悔全部压下去。

可夜深之后，这份硬撑便再难维系。

入夜，书院舍房已经熄了大半灯火。四下寂静，正是所有人安睡之时。

马文才待屋内马统睡熟，独自换上一身深色便服，避开巡夜的院工，悄无声息离开学子居所。沿着偏僻的后山小径，踏着月色，往山下棠梨小筑的方向走去。

山路崎岖，草木沾着夜露，打湿衣摆。

一路行来，山间虫鸣四起，月亮悬在树梢，清辉洒遍山林。他心中纷乱，一路上反复想起下山之前，沈绵递给他那方荷包。

当初他匆忙启程，未曾带走，留在了她的手上。

如今满身挫败归来，全院皆看他笑话，父亲那边凶吉难料，整个尼山书院，唯有棠梨小筑那一方小院，是他可以不必强装锋芒的去处。

走到院墙外，院内还留着一盏昏黄的灯。

窗纸映出一道纤细的影子，沈绵尚未安歇。

马文才站在墙外，没有立刻叩门。夜风拂过，方才一路上强压下的疲惫与孤愤，在这一刻险些要崩裂开来。他在外奔波月余，赌输前程，满盘皆输，满腔心事，唯有这一个人，可以说。

片刻，他屈起手指，轻轻叩响院门。

笃，笃。

轻叩两声，在静谧的夜里格外清晰。

屋内灯烛晃动，那道窗内人影微微一动。