第七章 他问，可不可以牵手

我们的第四次见面在一个雨天。

祁照刚结束外地拍摄，只有半天休息。我则要去录一段旧巷雨声，准备改进社区剧场那出戏。程博一听我们打算在街头见，先揉了揉额头。

最后约在一处提前征得管理方同意的院子里。屋檐够深，外面有石阶，雨滴落下来的层次很好。祁照自己带来一把伞，助理在外面等，没有摄影师。

我架好设备，示意他先安静。他马上闭嘴，双手撑着伞，一动不动。

录完第一段，我回放给他听。

“左边是檐水，中间是石阶，远处才是路面。”

他戴着另一边耳机，听得很认真。雨一点一点从现实挪进耳朵里，我们站得近，但没人急着说话。

第二段录音结束，我把设备收进防水袋，他忽然问我：“你总是听见这些吗？”

“也不是。赶地铁的时候，只能听见自己喘。”

他笑了一下，随后说自己拍戏最紧张的时候，会反复听同一句台词，听到它不像人话。

我告诉他，听得太久可以先放下。他看向我：“你会吗？”

我想起上周那张片尾名单，承认不会。我们都没有在喜欢的事面前那么从容，只是会再做一遍。

雨渐渐小了。我把包背起来，沿着有屋檐的路往门口走。石阶有些滑，他伸出手，停在离我半臂的位置。

“可以牵吗？”

我看了他的手一会儿，把自己的手放上去。

他握得轻，等我走稳了，才慢慢收紧一点。

那段路很短，我们却走了很久。门外车声慢慢接近，我忽然紧张起来，怕别人看见，又觉得这种紧张会让他误以为我后悔。

我先说：“我需要适应。”

“我也需要。”

“你不是经常面对镜头？”

“镜头不会问我，想不想一直牵着。”

我转头看他，他的帽檐上挂着一滴水，落下来时砸在我手背上。刚才那句说得很稳，耳朵却红了。

车到了。他没有继续握着，先松开，替我挡住门框上方。我坐进去的时候，才发现自己一直在笑。

那天晚上我们通了二十分钟电话。我说自己没有跟公众人物谈恋爱的经验，不知道能不能应付突然被人关注。他说也没有一套让一切轻松的办法，但遇到问题可以先彼此告诉。

我们约好了几件真实会用到的小事：不随便发对方的照片；工作中该找负责人就找负责人；有事说清楚，不靠采访猜。

说完这些，他问：“那现在算什么？”

“你自己觉得呢？”

“我想当你的男朋友。”

这句话从手机里传过来，比排练厅里任何一句情话都让我心慌。

我故意沉默了两秒，他也没有催，只轻轻叫了一声小满。

“好。”我说。

那边安静片刻，随后传来一阵响动。他说自己站起来的时候撞到了桌子。

我笑得把枕头抱进怀里，让他先看看有没有磕伤。

他一边说没有，一边又问能不能把我的备注改一下。我问改成什么，他说暂时保密。

第二天见面，他主动把备注给我看。

小满。后面跟着一把小雨伞。

没有夸张的称呼，我却一下就想起那段短短的石阶，以及我们都没舍得走快的路。