第一章·惊春

第一章·惊春

沥都府的春天来得晚。二月末了，望雪坞廊下的冰棱子才将将化尽，檐角滴着水，一滴一滴，砸在青石板上，像谁在数着时辰。

你坐在西厢的窗边，指尖搁在绣绷上，半天没落下一针。绣的是并蒂莲，大红的缎面，金线勾边。谢衡的妾室明日便要进门了，府里上下忙得脚不沾地，你却在这儿绣嫁妆——嫁妆是绣给别人的，这桩事想起来便荒唐。

谢衡病了多少年，你嫁了他多少年。冲喜的婚姻，本该是走个过场，可你到底是谢家明媒正娶的长媳。谢衡待你，客客气气，像对待一件摆在堂前的瓷器，不亲不疏，不远不近。你也习惯了。谢家这样的门第，长子病弱，次子早夭，三子……三子不提也罢。

谢朝恩。

这个名字你很多年没在心里念过了。念出来舌尖会发苦。

十五岁之前的事，如今想起来像隔了一层雾。谢朝恩是谢家长房的庶子，排行第三，文武双全，偏偏是个不受宠的。他母亲是三姨娘，在谢家没什么地位，连带着他也像是这宅子里一道多余的影子。可那道影子，偏偏落在你眼里。

你记得他爬树给你摘枇杷，记得他在后院的墙根底下教你认字，记得他说“阿姐嫁给我好不好”时耳根红透的样子。那是很久很久以前的事了。久到你几乎以为是自己编出来的。

惊春之变那年，谢朝恩十五岁。岐兵围城，他临危受命去了前线。一个月后，消息传回沥都府：谢朝恩投敌了。

投敌。叛国。谢家三公子成了岐人的走狗，成了大昱朝人人唾骂的叛将。谢家差点没把他从族谱上除名。是谢衡拦下来的，说“三弟或许有苦衷”。谢衡这个人，病归病，心肠却是软的。

后来你嫁给了谢衡。冲喜，也是谢家需要一桩婚事来冲淡那些流言。你没什么不愿意的。谢朝恩走了，嫁给谁都一样。

再后来，谢衡的身子时好时坏，谢家渐渐败落。岐兵退了又围，围了又退，沥都府像一艘漏水的船，在风雨里飘摇。谢衡为了冲喜，为了给谢家留个后——这理由说起来冠冕堂皇，其实不过是谢家上下都盼着他死前能有个儿子。你点头了。娶南衣进门，你亲手操持的。

南衣是个什么样的人，你不太在意。谢衡需要人照顾，你一个人忙不过来。就这么简单。

可谢衡没等到洞房花烛。

---

大婚那日，谢府的红绸从大门一路铺到正堂，灯笼挂了满院。谢衡被人扶着行了礼，脸色白得像纸，额上全是虚汗。你站在他身侧，替他挡了大半的寒暄。南衣盖着红盖头，安安静静地站在一旁，身量纤细，像一株刚移栽进来的幼竹。

谢衡撑到礼成，便被人扶回了洞房。你留在前厅应付宾客。谢家虽然败了，面子还在，该来的都来了，该笑的都在笑。你端着笑，一杯一杯地应酬，心里却在算着谢衡的药该换了。

戌时过半，你实在放心不下，绕到后院去看。洞房里灯还亮着，门窗紧闭。你站在廊下，正要抬手敲门，里面忽然传出一声极轻的响动——像什么东西倒了。

你推门进去。

谢衡倒在床榻边，一只手伸向桌案，像是要够什么东西。南衣站在一旁，红盖头还没揭，僵在原地，一动不敢动。

“去叫大夫。”你听见自己的声音，出奇地平静。

可你知道，来不及了。谢衡的嘴唇已经发青了，指尖泛着紫。他最后看了你一眼，嘴唇翕动了一下，没说出声。然后那双眼睛便慢慢地、慢慢地暗了下去。

你站在那里，站了很久。久到南衣掀了盖头，露出一张苍白而年轻的脸，怯怯地叫了一声“夫人”。久到府里的下人涌进来，哭的哭，喊的喊，乱成一团。

你低下头，看见谢衡手边落着一枚玉佩。玉质温润，雕着一只雁。那不是谢衡的东西。

你认得。

谢朝恩十五岁那年，你亲手编了一根穗子系在他腰间的玉佩上。青色的穗子，编得歪歪扭扭的。后来他走了，玉佩也没了。你没想到还能再见到它。

---

谢衡的丧事办得仓促。谢家已经没有多少银钱可以铺张了，一口棺木，一场法事，便算送了人。南衣成了寡妇，你成了更寡的寡妇——谢家只剩你一个主事的人，和一个刚进门便守了寡的妾室。

你坐在正堂里，面前摊着谢衡留下的一堆旧物。账册、书信、几件旧衣裳。你一封一封地翻，翻到最底下，压着一封信，没有署名。信封上的字迹你认得。

“谢朝恩。”你念出声来，声音在空荡荡的堂里打了个转，落在地上，碎了。

信很短。只有一行字：“大哥，若我回不来，替我跟阿姐说一声，对不起。”

你盯着那行字，盯了很久。然后把信折好，放进袖中。

---

谢却山回来的那天，沥都府下了很大的雨。

你正坐在灵堂里，守着谢衡的牌位。雨打在瓦上，噼里啪啦的，像千军万马踏过屋顶。然后门被推开了。

雨声一下子涌进来。你抬起头。

门口站着一个男人。玄色的甲，湿透了，雨水顺着他的下颌滴下来。他站在门槛外面，没有再往前走。灵堂里的烛火被风吹得摇摇晃晃，照着他的脸——那张脸你认得，又不太认得。眉骨更高了，轮廓更硬了，眼窝里陷着一层阴翳，像在黑暗里待得太久的人，见了光反而不会睁眼。

他看见你，顿了一下。很短的一下。然后他迈过门槛，走进来，在你的面前站定。雨从他身上淌下来，在青砖地上洇出一小片湿痕。

“嫂嫂。”

你听见这两个字，忽然觉得很好笑。嫂嫂。他叫你嫂嫂。

“谢朝恩。”你叫他的名字，声音很轻。

他微微抬了下眼。那一瞬间，你好像又看见了十五岁的少年，站在枇杷树下，耳根红透。可只是一瞬。他的眼睛沉下去，像一潭水，什么也看不见。

“谢朝恩死了。”他说，“我是谢却山。”

---1