第五章 花开

椿花是在一个清晨开的。

流浪者先醒。他睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮，窗外的天空是淡淡的青灰色，像被水洗过一遍。杜林还睡在他旁边，姿势和昨晚睡前几乎一模一样，只是龙尾不知什么时候从被子里伸了出来，搭在流浪者的腿上，尾巴尖无意识地蹭着他的膝盖。

流浪者没有动。他侧过头，看着窗户的方向。

花盆放在窗台上，那是杜林第三天搬过去的，说“花要多晒太阳”。每天早晨他都会把花盆转一转，让花苞的每一面都能被光照到，像在给一个孩子翻身。流浪者说过一次“不用这么麻烦”，杜林认真地摇头，说“不行，它会歪”。

此刻，在那个被晨光照亮的窗台上，那株不到一尺高的小苗顶端，白色的花苞裂开了一道细细的缝。

花瓣是纯白色的，边缘有一圈极淡的、几乎看不出来的鹅黄。第一片花瓣已经展开了一半，微微向外卷着，像刚睡醒的人伸了一个懒腰。露水凝在花瓣上，圆圆的，亮亮的，映着晨光，像一颗小小的、透明的珍珠。

流浪者看了很久。

他想起踏鞴砂的椿花。那时候他还小，住在山腰的一间木屋里，屋前有一棵很大的椿树。春天的时候满树都是白花，开得热热闹闹的。他喜欢搬一把小凳子坐在树下，看花瓣落下来，落在他的膝盖上，落在他的掌心里。那时候他觉得，这些东西是属于自己的，树是属于自己的，花是属于自己的，那个坐在树下的下午也是属于自己的。

后来树被砍了。木屋被拆了。踏鞴砂的山被踏平了。

他再也没有见过椿花。

“嗯……”

杜林在睡梦中哼了一声，翻了个身，脸朝着流浪者的方向。他的眼睛还闭着，眉毛微微皱了一下，像是梦到了什么不太顺利的事。然后他的眉头又松开了，嘴角动了动，大概梦到了什么好吃的。

流浪者低头看着他。紫色的卷发在枕头上散开，有几缕贴在脸颊上，被口水沾湿了一点点。龙角在晨光里泛着温润的光泽，尾尖还搭在他的腿上，随着杜林的呼吸微微起伏。

他伸出手，把杜林脸颊上的那几缕头发拨开。动作很轻，轻到杜林没有醒。

然后他下了床，走到窗台前。那株椿花安静地立在晨光里，花瓣一片一片地展开着，缓慢而坚定。花心是淡淡的黄色，花蕊细细的，像一小簇金色的丝线。

流浪者伸出手指，碰了碰花瓣。柔软的，冰凉的，带着露水的湿润。和记忆里的一样。

但又不太一样。记忆里的椿花是遥远的，隔着一层雾，看不清，也触不到。眼前这朵花是真实的，有温度，有气味，有重量。它从一颗拇指大的花苞，变成了一朵完整的花，用了整整七天。

这七天里，杜林每天早晨把它搬到窗台上，每天晚上又把它搬回书桌上，说“晚上太冷了，花会冻着”。他给花浇水，用一只很小的陶壶，一点一点地浇，怕浇多了淹根，浇少了不够。他甚至给花数了叶片，第一天是三片，第三天多了一片小嫩叶，他兴奋地跑到流浪者面前，说“你看你看它长新叶子了”。

流浪者当时正在写论文，头也没抬地“嗯”了一声。杜林也不在意，自己蹲在花盆旁边看了半天，尾巴在地上扫来扫去。

现在，那朵花开了。在清晨，在杜林还没有醒来的时候。

流浪者觉得，应该让他看到。

他走回床边，在杜林旁边坐下来。杜林还在睡，呼吸绵长，嘴唇微微张着。流浪者伸手推了推他的肩膀。

“杜林。”

杜林没有反应。

“杜林。”

杜林含糊地哼了一声，把脸往枕头里埋了埋。

流浪者沉默了两秒，然后伸手捏住了他的鼻子。

杜林猛地睁开眼，嘴巴张开吸气，手胡乱地拍打着被子，龙尾啪地弹起来，在床上弹了一下。他眨了好几下眼，红色的瞳孔慢慢聚焦，看见流浪者面无表情地坐在旁边，手指还保持着捏鼻子的姿势。

“你——”杜林的声音沙哑，还没完全醒，“你捏我鼻子。”

“花开了。”

杜林愣住了。然后他的眼睛猛地睁大，整个人像被风元素托起来一样弹坐起身，被子从身上滑落，头发乱得像鸟窝，龙角上还挂着一缕卷发。他转头看向窗台，晨光正好照在那朵白色的椿花上，花瓣全部展开了，在微风中轻轻颤动，露水从花瓣边缘滑落，滴在绿色的叶片上，滚了一圈，落进泥土里。

杜林张着嘴，半天没说出话。

然后他跳下床，光着脚跑过去，蹲在窗台前，双手撑着膝盖，脸几乎贴到了花瓣上。他看得很仔细，从花瓣看到花蕊，从花蕊看到花萼，看完正面看背面，看完背面又看侧面，像是要把这朵花的每一个角度都刻进眼睛里。

“它开了。”他说。声音很轻，像怕吓到花一样。

“嗯。”

“比我想的要小。”杜林说，然后立刻补了一句，“但是很好看。”

流浪者站在他旁边，看着那朵花。晨光从窗户照进来，落在花瓣上，白色的花瓣几乎透明，脉络清晰可见。杜林蹲在旁边，紫发上沾着晨光，眼睛亮亮的，嘴角翘着。

“流浪者先生。”

“嗯。”

“它没有谢。”

流浪者低头看他。杜林仰着脸，从这个角度，他的眼睛显得格外大，红色的瞳孔里映着那朵白花，映着窗外的天光，映着流浪者的影子。

“从山上到须弥城，走了半天。在你这里放了七天。”杜林掰着手指算，尾巴在地上轻轻扫来扫去，“一共是七天半。它没有谢。”

“嗯。”

“所以是真花。真花也会开很久。”

流浪者在他旁边蹲下来。两个人并排蹲在窗台前，看着那朵白色的椿花。晨光从窗外照进来，把两个人的影子拉得很长，投在地板上，一高一矮，挨在一起。

“杜林。”

“嗯？”

“谢谢你。”

杜林转过头看他，眼睛眨了眨。然后他笑起来，露出那排不太整齐的牙齿，鼻尖微微皱起。他没有说“不客气”，也没有说“没关系”，他只是往流浪者这边挪了挪，肩膀重新靠上来，脑袋搁在他的肩窝里。

窗外的须弥城正在苏醒。远处传来早市开张的声音，商贩在吆喝，车轮碾过石板路，鸟在屋檐下扑腾翅膀。三角饼的香气又飘过来了，混着泥土和花的味道。

流浪者看着那朵白花在晨光里轻轻晃动。他想起很多年前踏鞴砂那棵椿树下的下午，花瓣落在掌心里，轻得几乎没有重量。那时候他觉得，美好的东西都是短暂的，开过就谢了，像花一样，像家一样，像所有他曾经拥有又失去的东西。

但现在他不这么想了。

花会谢。但谢了之后，还会再开。只要有人记得浇水，记得搬到窗台上晒太阳，记得在清晨的时候叫醒旁边的人一起看。

“杜林。”

“嗯？”

“今天去买三角饼。”

杜林从他肩膀上抬起头，眼睛亮亮的。“好。我要两个。”

“你上次说吃一个就饱了。”

“今天不一样。”杜林认真地说，“今天花开了，要吃两个。”

流浪者看着他，没说话。但他站起身的时候，伸手把杜林也拉了起来。杜林的手很暖，指腹上的茧蹭过他的掌心，有一点痒。他握了一下就松开了，转身去拿外衣。

杜林跟在后面，一边穿鞋一边说：“流浪者先生，要不要给阿贝多送一朵？他说椿花很难养的，我养开了他一定很高兴。”

“这花才开了一朵。”

“那等它再开一朵。”

“它不一定还会开。”

“会的。”杜林系好鞋带，站起来，龙尾在身后轻轻摆着，“它在你这里，就会一直开。”

流浪者看了他一眼。杜林的表情很认真，像是在陈述一个已经被验证过的炼金术公式。

他没有反驳。

推开门的时候，晨光铺满了整条走廊。净善宫的琉璃瓦在阳光下闪着细碎的光，远处的山峦轮廓清晰，天空干干净净的，没有一片云。杜林走在他旁边，步子轻快，龙尾的尖端一下一下地碰着他的手背，像在数着什么。

流浪者没有甩开。

他想，今天可以多买几个三角饼。让杜林吃个够。然后回来的路上，再买两个，给阿贝多送过去。顺便问问那个金发炼金术士，椿花要怎么养才能再开一朵。

他低下头，看着杜林尾尖搭在自己手背上的那一小点紫色。

那种温度还在。温热的，真实的，不会融化的。

像那朵白花。像这个早晨。像旁边这个人。